从雄心万丈涉世未深的书生变成历经沧桑的半老之人,从封丘县尉到入刑部待郎、封散骑常待渤海侯,命运、仕途、理想,通过他的满腹才学和悲天悯人的情怀,向人们展示了一位崇尚先贤之风、圣人之举,不苟同于腐朽制度、合流世俗的高士的精神和风范。
殷璠在《河岳英灵集》里评高适的诗:“多胸臆语,兼有气骨。”也就是诗的情意真挚,并且气势充沛。《封丘县》很能体现这个特点,全诗运用质朴自然、毫无矫饰的语言,紧扣出仕后理想与现实的矛盾,直抒胸臆,一气呵成。全诗4段,不堪做吏是全篇的主旨。开头4句,从高处落笔,自叙本来面目,说明不堪做吏的原由,愤慨之情溢于言表。第二段从客观现实表达不堪做吏的实情,与第一段形成强烈的对照,感情转为沉痛压抑。第三段拓展第二段的内容,表明摆脱这种不堪、提出弃官归隐的愿望。第四段就第三段的意思急转急收,因一时不能摆脱做吏的客观碍难,也就更加向往归隐,与第一段遥遥照应,结构严谨而又波澜起伏,感情奔放而又收放自如。