近日有官方公布的数据显示，在过去的十年，中国总共消失了90万个自然村，这意味着每天有80至100个村落消失。这样的消失速度，令人咋舌。而这些消失的村落中，究竟有多少是属于具有文化保护价值的传统村落？无人知晓，似乎也难以统计。

    村落的消失，有几种类型，一种属于自然消亡，就是大量村民在移居之后，人去“村”空，村落扛不住岁月的负荷，最终坍塌；另一种是受各类灾难的破坏，比如火灾、地质灾害和其他自然灾害；还有一种类型，则是人为的结果，比如建设拆迁、土地整理还耕等等。

    古村落作为中国传统耕读文化的标注，具有一定的区域特性。但是，这种村落形态与现代文明的冲突，却是不可避免的。比如，老百姓追求更舒适的生存环境，古村落则需要延续它的沧桑本色。这种取舍之间，很难用谁对谁错给出简单的定论。

    最近笔者走访了一些古村落，其中有两点感受颇深：其一，政府对于历史文化古村是否尽到了保护职责，相关政策是否落实到位，起到很大的作用。比如永嘉的暨家寨，两个年轻人被当地帮扶政策所吸引，在政府资金的助力下，回乡修缮并开发古村落，最终使得这个“垂暮之年”的村落返老还童；其二，古村落保护，农民能否在保护中成为直接的受益者，是激发农民积极性的关键。过去有句话叫“政府保古，农民受苦”，这种抵触情绪下的保护，最终成效注定不明显，只有农民自觉自愿，这种保护才能事半功倍。比如，同样是永嘉的林坑，正是通过古村落的保护、开发、利用，让村民受益，使得林坑古村延续着她的完整性。

    总的来说，古村落保护的前提，取决于村落本身的价值，有专家总结认为，必须保护的古村落一般有四个历史文化特征：具有悠久的历史；有比较完整的村貌、街道等乡土建筑的物质文化遗存；有比较深厚的非物质文化遗存；有鲜明的地域特色、独特性、不可替代性。现在我们已经确定了取舍标准，如何实施这个标准，在巨大的操作空间中选取各自的路径，也就成为各地保护古村落的题中之义。

    说实话，对于古村落，过去我们做得不好，造成了不少缺憾，有些缺憾，还成为了永远的痛。因此，今天的未雨绸缪，恐怕比亡羊补牢更具有实际意义。我们应该意识到，作为文明传承的“易碎品”，古村落无论作为“羊”还是作为“牢”，都永远无法再造和还原。而作为民族的文化基因，古村落的存亡，恰恰度量着这个时代的成熟度。（原标题：古村落度量时代成熟度）