多年以后，回忆起与应天书院的相会，依然令我唏嘘不已。

    那是一次计划外的探访，不期而遇。外出办事，在商丘小住时，要不是友人提醒，我甚至都没想起这里有过一个历史上著名的书院。当地人都知道这个地方，但说起它的神情，就像言及邻家在外打工的小二子，透着陌生和漠然的熟知：“有什么看头？” 不过我还是决定看看，毕竟，它是宋代四大书院之一，而且一度是四大书院之首。

    但我真没想到应天书院已如此凋敝了，以至于车在书院门口停下时，我一时都回不过神来。一片庄稼地里，突兀立着一个仿古建筑群的院落，大门口空寂无人，空旷平整的门前，被附近的农家居民利用了晒着粮食。沿甬道穿过仿古新楼，后院几乎是废墟和荒野，称之为残垣断壁，并不过分。完全无法想象“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，果然是似水流年韶光贱，千古江山转头空。

    站在夕阳里，眼前是一片杂乱荒废的衰草乱木，身后是一片装古仿旧的新建筑。脑海中便幻化出千年来的光阴荏苒，兴衰荣辱。在五代十国的天下大乱中，有个叫杨悫的读书人，在此地办了所小小的私立学校，南都学舍。他得到了当地军政人物的支持，又慢慢培养出了一个好学生做妹夫和接班人。等那个叫戚同文的学生接手学舍时，大宋已经平定了天下，开始大开科举、文治天下。南都学舍曾经创下过“七榜五十六”人及第的纪录，学子们“不远千里”“皆归之”，热闹一时。

    就在戚同文过世、学舍渐渐衰落的时候，另一个历史机会来了。宋真宗将宋州改名为应天府，随后升为“南京”，定为“陪都”，马上有人愿意拿出钱来扩建150间学舍，收集千余卷图书，而学舍的负责人适时地将学舍捐给官府，不仅成功实现了从私办到国立的转正，而且受到了皇上的嘉赏。南都学舍更名为睢阳书院，后又由宋真宗御赐匾额“应天府书院”，定为南京国子监，成为国家的最高学府之一。闻名于世的应天书院从此诞生了。

    因为有朝廷拨的学田维持运转，不收学费，四面八方贫寒有志的学子纷至沓来，其中有一个因为不接受母亲改嫁而离家出走的穷孩子，后来高歌“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，曾经在书院里划粥而食，后来成为天下读书人的励志楷模。他见证并证实了书院的显盛一时和炙手可热。

    时光的演进铺陈落到眼前的景象，明晃晃的阳光下，空空落落的建筑，人迹罕至的院落，就像一个布景，充满了不真实感。事实上，应天书院的好景并不长，随着两帝蒙尘，它毁于战乱。此后在明嘉靖时重修，不久张居正即下令拆毁天下所有书院，清乾隆年间再建，再毁。

    多年后，我又去过一趟商丘，地方政府已经在书院的旧址上再度修复重建。占地50余亩，构建起状元桥、崇圣殿、至圣先师纪念堂、范文正公纪念堂等。但似乎更像一座公园，仿古建筑，草木水榭，作为书院文化标记的，是挂着的匾额和几尊古人雕塑。相对于现代仿古建筑，我宁愿保持心中那个空旷寂静、凋敝荒凉的印象。

    后来听说，在一个流行的网络游戏里面，有个“应天书院”，每天爆满，得要很多的“能量储备”才能进去。我不免想，那些为了虚拟“应天书院”而疯狂攒分的年轻人，有几个去过或者想去真的应天书院？又有几个知道应天书院在中国的文化史和教育史上，到底意味着什么？

    应天书院曾被历史遗弃，如今被重修总是好事，虽然有些商业旅游的味道。不过，行文至此，我倒并不伤感，我们遗落了宋代书院，却有了现代大学，终究是天不丧斯文，而且斯文也应时而动。我还记得范仲淹读书时写的《睢阳学舍抒怀》：

    白云无赖帝乡遥，汉苑何人吹洞箫？

    多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。

    瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。

    但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗！【原标题：“应天”斯文天未丧（书院寻踪）】