公社书记不假思索地回答：“中国是人民的中国，嵖岈山也是人民的。‘公社’前面应该加上人民两个字。”

    于是，中华人民共和国第一个公社就有了自己正式的名称：嵖岈山卫星‘人民’公社。

    卫星公社名不虚传，成立第一年就放出一颗“卫星”。6月夏收，县委副书记的试验点韩楼大队，宣布自己达到了小麦亩产量3 821斤的高产。这条新闻被急于证明合作化和公社优势的媒体放大。

    6月18日，《人民日报》和《河南日报》都在头版头条的位置报道了韩楼大队小麦亩产高达3 821斤的高产量。

    后来，人们发现，亩产3 821斤这个数字，是以20亩地的总产量10 210��9斤，除以2��9，将20亩地的产量算到2��9亩的头上，又每亩加了300斤，如此计算出来的。

    但是没有人会去想为什么会有如此的高产。或者，按照农民的常识，基层的干部和农民不可能不知道遂平的这个数字存在谬误，这简直是在吹牛，是在欺骗党和毛主席。

    “虚假的局面是以现代科学的统计方式来造就的。最初发生在1958年6月，几乎全部围绕着土地的产出展开。遂平、襄阳、魏县、谷城、临漳、光化、商丘、辉县、安国、徐水、西平、汕头、贵溪、闽侯、麻城、孝感、繁昌、郫县、寿张，诸如此类的小县，都在夸耀自己的高产。高产已经成为整个农村的特色，粮食亩产纪录每一天都在刷新。6月8日这一天，最高纪录在河南省遂平县卫星公社的手中，为1 075公斤。3天以后为河北省魏县打破，为1 197公斤。此后，纪录又在各个地方的竞争中一路上扬，16日为1 332公斤；18日，2 206公斤；23日，2 344��5公斤；这个月的最后一天，为2 551��5公斤。到7月，纪录又连续4次被刷新，亩产高达4 400公斤。8月，由7 500公斤增至21 537��5公斤。9月1日，《人民日报》说，河北省徐水县的一亩小麦可以收获6万公斤，另外有一亩山药可以收获60万公斤。事情已经离奇到了这种地步，然而却远未登峰造极。最高纪录在两周以后为四川郫县打破，18日，他们说自己的水稻亩产为412 262��5公斤。”凌志军记录道。

    按照遂平县的计算方法，亩产3 821斤这个数字，是以20亩地的总产量算做2��9亩的总产量，那么最高的一个数字，水稻亩产41万多公斤（注意，单位是公斤），是将多少土地的总产量算做一亩地的总产量？终于，由遂平县卫星公社开启的荒唐的试验，到了极端无理智和荒谬的地步。

    此后许多年，人们也无法明白，理智何以丧失，常识何以被抛弃，而抛弃常识、丧失理智的人当中，很多人正是以坚持常识和理智闻名。摘自《共和国记忆60年·成长地标》一书【原标题：河南遂平县：卫星与公社之始】