“父老生死系”——有一种力量坚如磐石

    兰考无处不泡桐。

    满城桐花飘香的时候，最是人们思念焦裕禄之时。

    50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法？

    答案并不复杂。

    走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录下，焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

    在盐碱区，他经常抓一点碱土放在嘴里品尝，说出咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农目瞪口呆。

    刘俊生难忘那一个个镜头：无论瓢泼大雨还是风沙漫天，别人往屋里跑，焦书记总是往外冲；为了弄清兰考水道，焦书记冒着大雨站在洪水中，扔下一片树叶，带着技术人员追着树叶测定洪水流向……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报。焦书记最常说的一句话是，“吃别人嚼过的馍没味道”。

    “吃别人嚼过的馍没味道”——时隔50多年，响在我们耳边的这句大白话，传递着深刻思想哲理。

    在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”、“走读干部”，待不住也待不久。即便调研，很多时候也是“路上一小时，调研十分钟”，对情况了解不透，问题吃得不准，制定的措施没有针对性，甚至脱离实际。

    深入群众，就是践行党的根本宗旨。

    求真务实，才经得起实践和历史检验。

    “毋改英雄意气”
   
    ——有一种奋斗气壮山河

    这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝痛袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

    就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

    岁月褪去了这张藤椅的颜色，却洗不去人们对其主人的思念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的英雄气概和奋斗精神。

    望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

    望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写下：“干革命就得敢闯！成功了，有经验；失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来！”

    望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

    今天的我们，还有没有这般英雄气概？

    今天的我们，还有没有这样的责任担当？

    时代在追问。