麦收前后，郊外的菜农把闷人的塑料大棚掀去，在菜畦里用一节节彩色的尼龙草，像给女儿扎辫子一样，把竹竿或苇子依次搭架。孟夏的草木长势很旺，似游蛇吐着芯子一样就着竿子朝上爬，黄瓜和丝瓜、豆角、葫芦新开了花。而大路的这一头，主人刚掐过露天的头茬儿叶子，尚冒着水儿的苋菜梗下面，铺地野生了一层密密麻麻的马齿菜，大片如马牙，小片似葵花籽。马齿菜还叫五行草和长命菜，自古是雅俗共赏的一味野蔬。我蹲下来掐了一大捧肥嫩的马齿菜，带回来让妻子给我尝鲜摊饼吃。本来应该是摊小鏊馍的，可小鏊早已没有了。于是，就用玉米面和白面和了五香粉，拌了马齿菜，用铝制的平底锅就着煤气灶烙馍。

    小鏊当年，是豫晋交界地区北方农家极普通的炊具，和炒菜的铛、做饭的大肚子铁锅一样，如下棋的车马炮，是过日子人家的必备。它和我家现在使用的也是街头摊鸡蛋饼的敞口平底锅不同，小鏊是铸铁的三足两件套，最大的直径也不过尺，沉甸甸的盖子上有个类似提梁的纽，也可以叫“把儿”。用煤火的农家，一年四季早晚两餐要摊小鏊馍，远比上笼蒸馍的次数多，图的是方便和简便。小鏊馍的花样多，但白面葱花油饼很少摊，只是来亲戚或者招待“吃派饭”的驻村干部，间或遇到家里人过生日的时候，奶奶才肯露一手。

    从我的老家朝上朝深山里走，层峦叠嶂之上，云台山大瀑布的顶端，就是山西省的陵川县界。自古这一带产煤，不缺烧火用煤。家家窑洞的门口垒着煤火台，麦秸泥砌土坯或砖头，煤火旺不旺，全看垒煤火之人盘炉膛的水平，肚大还要通风好。一日三餐，多半是大锅饭做成了，煤火也乏了，再添一团和好的湿煤在里面，此时正是摊小鏊馍的最佳火候。摊小鏊馍，抹油没有现成的明油可用，而煤火台上面的灯台边系着个黑乎乎的小罐子，盛着炼猪油的油渣，插着一根筷子，绑着个布头，在烧红的小鏊上搽一搽冒油烟就是油了。小鏊带盖子，便于捂着聚热。但不能用大明火，摊馍容易焦煳，山里人叫“熰”，平地曰“暧了”。而现在用平底锅烙馍，也可以摊，虽然没有盖子，但煤气火可以调整。旧年过日子以充饥为主，小鏊馍几乎全是玉米面和杂面。面衣和面托，用小鏊也能做，白面下来的时候，拌点豆面，绿豆和白豆面都用。这时天热了，羊角葱和南瓜丝、南瓜花，随便拌了都可以摊。可这样的软面小鏊馍理论上是爷爷的吃食，尽管爷爷不舍得全吃，也会让我们小孩子吃一些。最普通的小鏊馍，一色是玉米面饼，全是咸味的，任你放什么菜都可以，像包包子一样，肚大能容。而冬春天最多用白萝卜丝和酸黄菜。遇到饭时，大家才收工回来，人人饥肠辘辘争着吃小鏊馍，小鏊馍做不过来，就摊得厚一些，软不唧唧。最后，奶奶和母亲会特意摊一两个薄且焦的，映着天金黄透明。从小吃小鏊馍长大，直到我去外地上了大学不再回来。早几年，村里编写村志，我提出把民俗照片多放一些，可几百口人的村子，到底找不到一个小鏊了！

    山村人家不住窑洞了，现在吃馍也是出门买。这些年，煤价太贵了，家家改用了电磁炉，铝制的炊具和城市里没有差别。有一次到县里去，教育局局长特地招待我吃小鏊馍，却是农家乐的项目，然而就是农家乐也没用传统的煤火了，煤气灶上摊小鏊馍，口感怪怪的。这和市里冬天的烤红薯一样，旧时的煤炉子，现在的煤气炉或微波炉，制成品的味道不一样啊。想起了别人写沈从文，落魄的大作家每天天不亮就赶到故宫门外等开门上班，地冻天寒，没办法，他就买一个热腾腾的烤红薯在手里来回倒着取暖。后来我在太原参观山西省博物院，发现和我的老家有关联的文化有两处，一是交界的陵川县有处原始人遗址，一是晋南的侯马和翼城地界，多年前出土的晋国文物，在辉煌的铜车马之外，还有一个貌不惊人的铁铸的小鏊。两千年开外的小鏊和近年才消失的小鏊一模一样。（作者：何 频）（原标题：小鏊馍）