延津火烧以“层次分明，个大肉多，外焦里嫩，香而不腻”享誉中原。其食客众多，从业者众多。众多从业者中，以城关镇五十多岁的老王最为有名。说他有名，并不是说他参加过多少名吃大赛，得过多少名次，拿过多少奖牌。是说他太倔。

    这第一倔，是他不与时俱进随大流。别人为求味道好多赚钱，拌火烧馅用上了味精鸡精美极酱油十三香还嫌不够味。他不。他一直还用着自已焙，自己擀，自已筛的花椒八角大料面。他说，放那么多调味料，那还是原滋原味原生态的火烧味吗。别人为图火烧炉用着方便，早都换成了简单好用的蜂窝煤火烧炉。他不。他一直还用着多少年前的槽火炉子，带着煤池煤铲火捅行走叮叮咣咣，边打火烧边和煤添煤扎火手脚齐忙不亦乐乎。他说，你那蜂窝煤离得再近，那热也是一段一段的，它有这一槽子火焰热駿匀乎吗。别人为了迎合食客口味，翻着花样往火烧里夹孜然辣椒甜面酱，鸡蛋火腿豆腐串。他不。他说，一个火烧一两肋条肉香而不腻正正好，你再夹那么多东西进去，那还叫吃火烧吗。

    这第二倔，是他硬不往高处走。老王参加名吃比赛，拿名次，得奖牌，在业内身份名气倍增，无形中也成了延津的一张名片。官员来延津公干，商贾来延津洽谈，自然都要点名尝尝老王的火烧。开大酒店的程老板脑瓜好用，立马瞄准了老王这个能撬动酒店高端客源增长的杠杆，提振酒店经济增长的亮点。开出条件，月薪两万，专门服务高端客人，再附带在透明的玻璃房里给客人们做做现场制作艺术表演。老王眼睛不眨，一口回绝。老王说，大餐前象征性地吃那么一丁点，他能品出延津火烧的味吗。吃过几十道菜再当主食上，有几个还能吃得下，敷衍了事吃几口，他会真正细品延津火烧的味吗。即使打包带走，那早就没有了刚出炉的外焦里嫩鲜香味。好吃物得用心尽兴品尝才有好味道，紧揉细卷三翻六快打出来的火烧，咋能不咸不淡敷皮撩草的打发了。不去，不去。在大街打火烧我想咋打就咋打，你想咋看就咋看，咱平等。把我圈在玻璃房里拿我当猴看，没门儿。

    这第三倔，是火烧限量卖，最后一个还不卖。无冬历夏不管火烧卖的快慢，老王每天只和五十斤面。清早六点半准时出炉开卖，每人只限买两个，啥时间卖完，啥时间算。就是后面有十几一二十个等着，也绝不再和第二次面。在他隔壁卖水果的老李气得直跳脚：“放着现成的钱不挣，你这家伙真是天下少有的神经病。”老王笑着回敬：“天下的钱千千万万，让你多长只手，你能都挣到你兜里。”老李听出不是好话，“你才三只手四只手，你才没事总往人家钱包里瞅哩。”众人不关心他俩笑骂，都盯着热在鏊板上的最后一个火烧。老王不厌其烦，“这个不卖，不卖，等明天吧，明天早点儿来。”然后，泡上一壶茶，点上一支烟，打开唱戏机，往藤椅上一坐，眯上眼睛听起“辕门外那个三声炮……”。有一天，一个没赶上趟的大款也盯上了最后这个火烧。老王说：“这个不卖，明天再吃吧。”大款说：“今天来了，就非吃不可，开个价，多少钱。”老王说：“不是钱的事儿，是有主儿了。”隔壁老李看不下去了，劝大款，“今天你就是给他一百块，他也不一定会卖给你。别理这倔家伙，去别处买个火烧一样吃。”大款一听来了气：“一百块不卖，二百！”说着从皮夹里拽出两张红票往面案上一拍，伸手就去拿热在鏊板上的火烧。老王眼疾手快，一下便将火烧抢到了怀里：“说有主儿，就是有主儿，多少钱也不卖。想吃，明天来。”

    十点多钟，四个天天在广场水泥地练字的老先生站在老王的火烧摊前。老王收他们其中一个人三块钱，将火烧一切四开，一人一牙儿。再给他们一人拎个马扎，一人倒上一杯茶，陪他们东扯葫芦西扯瓢聊起延津的风物变迁。老王说，到了他们这种年龄，没病没痛，再有个好牙口，每天轮流着花三块钱相互请请客，吃一牙火烧就是人生的福分。给他们留个火烧，就是让他们天天都有个相互请客的攀比头儿。心中有个攀比头儿，才有那么一股精气神儿，支撑着老人活得硬硬朗朗的走得更远点儿。

    这第四倔，是喜欢多嘴，说出来让延津人不太待见。每当有食客从老王手里接过火烧，美美地咬上一口，烧嘴烫牙地吸口气说上一句，还是咱正宗的延津火烧好吃呀。他总会接上一句，“其实延津火烧的祖根儿不在延津，真正源头在滑县牛屯……。”许多人都认为他这句话多余，完全可以不说。他却说，是咱的，就是咱的，不是咱的，就不是咱的。咱延津的火烧好吃，主要咱用的是国家优质麦，咱延津是国家优质麦基地。（原标题：火烧王）