听余英时先生提起施蛰存先生在“忽值山河改”后写过书信给胡适，顿时为其见识和气节所心折。终于购得厚厚两大本的《施蛰存先生编年事录》，沈建中编撰，共1644页。张充和、饶宗颐题签，孙康宜作序。沈建中花了16年的光阴编撰此书，所录事无巨细，既是百岁人生的记录，也是一个世纪的侧影。

　　施蛰存生于1905年（蛇年），《易经》上说：“见龙于田，德施普也。”因蛇是地上之龙，故施父为他取名施德普，后来又取字蛰存，因为他生下来的月份（农历十一月）正是蛇蛰伏地下之时。“蛰以图存”似乎成了他一生的写照。

　　施蛰存一生多彩，早年亲历海上文坛风流，最著名的事却是一场笔战，论战的对手是鲁迅。《施蛰存先生编年事录》在1933年详细地记录了这一场笔墨官司的相关史料，很值得玩味。事缘这一年9月施蛰存接受《大晚报·火炬》编辑之邀推荐给青年的书目，其中《庄子》《文选》为青年文学修养之助。10月6日，《申报·自由谈》刊登鲁迅（署名“丰之余”）《感旧》：“有些新青年，境遇正和"老新党"相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》和《文选》了，信封也有自刻的印版了，新诗也写成方块了……”“也可放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下"桐城谬种"或"选学妖孽"的喽啰。”10月8日，施蛰存撰文《〈庄子〉与〈文选〉》刊于《申报·自由谈》。此后两人在报上你来我往，打起笔战来了。至10月23、24日，鲁迅（署名“丰之余”）《扑空》写道：“这是"从国文教师转到编杂志"，劝青年去看《庄子》与《文选》，《论语》，《孟子》，《颜氏家训》的施蛰存先生，看了我的《感旧以后》（上）一文后，"不想再写什么"而终于写出来了的文章，辞退做"拳击手"，而先行拳击别人的拳法。但他竟毫不提主张看《庄子》与《文选》的较坚实的理由，毫不指出我那《感旧》与《感旧以后》（上）两篇中间的错误，他只有无端的诬赖，自己的猜测，撒娇，装傻。几部古书的名目一撕下，"遗少"的肢节也就跟着渺渺茫茫，到底是现出本相：明明白白的变了"洋场恶少"了。”施蛰存的回应中则套一句现成诗：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”

　　如今再看这一战，并不觉得有多么惊心动魄，在中国文坛上似乎是司空见惯的笔战。不想事后多年，施蛰存为此吃尽了苦头。1957年7月7日，《解放日报》刊登《想起了鲁迅先生》：“鲁迅先生当年曾揭露过施蛰存的原形，是："遗少"、"洋场恶少"、"资产阶级走狗"、"第三种人"。也曾亲手痛打过。不幸鲁迅先生去世后，人们没有注意，此蛰伏而幸存的"洋场恶少"，竟又爬上岸来突出咬人了。”相映成趣的是，周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中记载，1957年“反右运动”中，罗稷南在毛泽东所召集的一个知识分子座谈会上提问：要是鲁迅今天还活着，他可能会怎样？毛泽东沉思了片刻，回答道：以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么他识大体不做声。

　　在1949年以后的30年间，施蛰存或多或少受到“洋场恶少”的影响，真有“蛰伏地下”的生命状态。而痛苦和寂寞中，他的学问大有进境。他在1988年5月25日致痖弦函：“在"牛棚"里的时候，我有一句阿Q式的名言，曰："不死就是胜利。"这句名言，大概挽救了不少人的性命。”

　　改革开放的时代，施蛰存似乎焕发了第二次青春。他与美国孙康宜、台湾痖弦、香港古剑、北京李辉的通信，颇为通达。1989年7月8日，施蛰存复香港古剑函：“我这几年来，一直对青年说："身体健康第一，知识学习第二，国事管他娘。"”在养生方面，施蛰存自有一套秘诀，九十多岁的起居饮食是：“早晨一个鸡蛋、八粒红枣，午后雀巢咖啡及饼干。”“这个时候的先生，往往是一袭睡袍、一支雪茄、一杯咖啡，神态悠闲，宠辱两忘。”1995年4月22日，施蛰存致古剑函：“我现在已成神仙，一天只吃二餐，中午不吃饭，钱也没有用处，儿孙都富裕，我受供养，也是托改革开放之福。”而2000年1月1日，施蛰存撰文《以健康之身迎2000年》刊于《新民晚报·夜光杯》：“最近几年，我每天早上吃一个鸡蛋和八粒红枣，就是用了汉朝人的养生方法，自觉大有益处，并不是为红枣做广告。此外，心平气和，冷暖适度，劳逸结合，也是不可不注意的养生之道。”

　　翻阅《施蛰存先生编年事录》，仿佛一个世纪的风云尽收眼底。1990年12月31日，施蛰存应友人之请撰写自己“简历”：“一九二年代：四个大学的肄业生。三年代：在上海做亭子间作家。四年代：三个大学的教授。五年代：从资产阶级知识分子上升为"右派分子"。六年代：摘帽右派兼牛鬼蛇神。七年代："五七"干校学生，转业为退休教师。八年代：病残老人，出土文物。”这番妙语的背后，饱含的是一代知识人的笑声泪影。

　　施蛰存与沈从文是老友，晚年心境竟是异曲同工。陈徒手的《午门城下的沈从文》说：“常去探望的林斤澜描述道，临近生命终点的沈从文常常一个人木然地看着电视，一坐就是半天，无所思无所欲。”而钱谷融回忆临近生命终点的施蛰存：“一人木然坐在方桌旁，意兴寥落，毫无昔日神采。”李欧梵向施蛰存提起想为他办百岁寿辰的盛大庆祝，不料施蛰存听后颇有忤意，回答时语气十分干脆：“一百岁对我毫无意义！”然后又加了一句：“我是廿世纪的人，我的时代已经过去了。”李怀宇【原标题：施蛰存的一个世纪】