保全生命的赵仁伟并无丝毫欢喜，因为接下来的日子对他来说，更像是一场挑战极限的“战斗”，与生活的斗争，与自己身体的斗争。对于常人来说，一日三餐是再普通不过了，甚至人们对饮食有了越来越高的要求，聚餐时的欢愉，品味美食时的满足，饮食环境的高雅格调……可对只有脖子和头才能动，只能躺在床上无法自主进食的的赵仁伟来说，有的只是煎熬与折磨，“被人喂食”这个被动的过程，“只是匆匆应付身体需求和体能的补充，以及给自己和家人带来的烦恼和劳顿。”

    最初住院时，他躺着连喝水都困难：口不能张太大，怕呛到一次也不敢喝太多，只能抿一下。躺着面朝上咀嚼食物更是一件让人头疼的事，赵仁伟极度不适应，“好比习惯了右手写字，突然要换成左手一样，有种一下子不知道如何下笔的感觉。”他形容最初自己咀嚼的每一个回合都很僵硬。因为是面朝上，食物总会流向喉咙，极易被噎到。所以与正常地咀嚼食物相比，躺着吃东西还多出了一道程序，就是尽量把食物堵在喉咙外。

　　除了吃饭，生活中的诸多不便也在随后的日子里显现出来。刷牙、洗脸、穿衣自不必说，全靠家人一点点帮他；夏天蚊子落在他脸上，而旁边又没人帮他驱赶，他无计可施，只能拼命地摇头，却还是只能忍受蚊虫叮咬的痛苦；冬天的夜晚，被子没有盖好，他不忍叫醒父母，就学着用嘴咬住被子，尽力把脖子抬起，在黑暗中寻找被角，用牙咬住，一点点地往靠近头的地方拉，嘴再换到离头远一点的被子处，咬住再往回拉，就这样来回拉着，把脖子周围的被子拉过来……

　　无力照顾自己，还要让家人忙前跑后，赵仁伟感到了前所未有的绝望，他开始陷入无尽的苦痛与纠结。“活着已经没有了意义，只能忍受痛苦，为什么还要活着？”他变得越来越焦虑暴躁，整天对父母乱发脾气，家里的气氛也因为他的消极情绪异常紧张。他不准别人进他的房间，拒绝母亲帮他翻身体，甚至有一天母亲喂他饭时，他直接哭喊着：“妈，你用刀把我砍死吧，我不想再连累你们了……”

　　就这样，赵仁伟在家里一躺就是三年，没有一点时间概念，每天瞪大眼睛看着屋顶，隔着窗透过来的微光招进来，他也不知是日出还是日落。“那段日子真是不堪回首。”赵仁伟回忆起最初在床上躺着的三年，至今仍不能完全释怀。“不过我现在可以坦然面对一切。”他坚定地说。

    一根筷子——瘫痪躯体重新“站立”

　　2007年，在朋友同学的帮助下，赵仁伟用上了电脑，并连上了网络。 　　

    从此，静默不再成为一点点吞噬他的流沙，他终于可以和世界重新建立起联系！在看到电脑的那一刻，他流下了喜悦的泪水。然而短暂的开心之后，他面临着更加严峻的考验，只有头和脖子能自由活动，高位瘫痪的他怎样才能使用电脑？起初，赵仁伟想着让父亲把一根木棍绑在胳膊上，用胳膊带动木棍点击键盘；但木棍不好固定，就连击打的力度都无法控制，用木棍点击键盘的方法失败。后来，赵仁伟又让家人把键盘放在下巴下面，尝试用下巴点击键盘。这个办法虽然可行，但脖子能够到的地方又很有限，不可能随心所欲地控制。而且他当初骨折的地方就在脖子上，用下巴敲键盘实在是太危险，赵仁伟犯了难。

　　偶然一次，赵仁伟看到电视节目中一个残疾人用嘴衔着一支画笔在作画。他灵感一现，突发奇想：我能不能用嘴咬着一个东西来点击键盘？脑子里闪过的第一个念头就是筷子。就这样，筷子--这个我们在吃饭中才会用到的工具走进了赵仁伟的生活，但这个过程却是那么的漫长而复杂。

　　最初，他用牙齿咬着筷子的一端把整个筷子举起，保持住其稳定与平衡后，再点击键盘。但这样做对于一个身体有残疾的人来说，实在是太吃力。后来，就干脆把筷子一截两半。牙齿咬筷子倒是不吃力了，但因为筷子短了许多，每次点击都需要把脖子抬得足够高才够得到键盘。一个上午下来，脖子疼得连扭头都费劲。经过长时间的摸索，赵仁伟终于把筷子的长度确定在筷子的三分之二位置，并经常把筷子含在嘴里来回比划，锻炼牙齿对筷子的掌控与点击能力。两个月后，赵仁伟终于能打字了，尽管一分钟才勉强打几个字，但这对于他来说已经很不容易了。

　　平日里看起来坚硬结实的筷子，在赵仁伟嘴里不停被咬着，一根方方正正的筷子，一个月后，就会被牙齿一天天地咬成了扁薄一层，越来越细，直到最后被咬断……从最初学会用筷子敲键盘到现在，赵仁伟自己也记不清到底咬断了多少根筷子，就连我们常年都不会用坏的键盘，也因为筷子的力度无法控制一年要“报废”三个。

　　就这样，赵仁伟渐渐习惯了用筷子点击键盘敲字。一年后，赵仁伟开始尝试写点东西。

　　高中和大学都读理科的他，在那场意外后，从没想过自己将来会从事写作，就如他自己所言，“我曾经有过很多梦想，唯独没有写作这方面的。”用赵仁伟的话说，当初之所以想着写文章，一方面因为写作是自己力所能及的；另外，肢体的受限制有利于思考，“残疾与写作天生有缘”，赵仁伟用史铁生的话来解释自己写作的初衷。

　　最初写稿时，情况并非他想象的那般顺利。一篇篇稿件石沉大海，毫无音讯。“当时也想过要放弃。”赵仁伟直言在写了多篇稿子没有结果后，他曾经很灰心。但是“天助自助者”，就在他觉得自己快要撑不下去的时候，他的一篇稿子发表了。这个从瘫痪后一直沉浸于自卑苦痛中的年轻人终于有了些许的自信。紧接着，他的稿子不断见诸网络报端，他写作的劲头也越来越大。截至现在，他发表稿件累积200多万字。200万，每一个字要敲击好几次，在我们常人看来噼里啪啦一阵乱敲的键盘，赵仁伟却一次次咬着筷子，点了无数次……