如今的生活辗转变化太频繁，有时候作家们来不及描述，已经进入了下一个潮流。这大概会造成某些作家的困惑：手脚稍微慢一点，已经落后了；跟随得恰到好处，又往往会因为缺乏观察和沉淀，陷入轻浮的陷阱。

    在中国成功型的作家里，显然属于后者的更多，他们不允许自己显得落后和老土，他们更愿意冒着轻浮的危险去挑战每一个新鲜话题，描写一个多变诡异的时代。事实上，这些作家往往头重脚轻、眼高手低，在当代社会题材中一次又一次表现自己的廉价，生搬硬套、随心穿插的情节比比皆是，这种作品数不胜数。比如毕飞宇的《推拿》，绕过时代之重，对着社会之轻，以自我之廉的角度揣摩他人生活—不管多么狡猾好看，我也觉得这是一种讨好型的作品，它的成功建立在作家对生活的俯视上，这已经从根本上与真正的当代社会发生了断裂。

    相对来说，跟毕飞宇差不多年纪的李洱的短篇小说集《白色的乌鸦》，属于开头描述的那类“手脚慢一点”的作品，其中大部分为首次出版。即便在写作的年代来看，这些短篇也难免透着一种土气和无法与时俱进的相貌，但是，当作家把“拙”率先展露出来的时候，读者就似乎不大会去在意他的“笨”—相较于轻浮廉价的抚摸和推拿，这种置自身于草莽之间的肉搏至少显示出了诚意。

    读李洱的《白色的乌鸦》，你能感受到这是完全不属于当下的作品，或者说，这些小说对当下的生活和文学不会构成任何影响，它们的出生即代表了死亡。在这批创作时间跨度长达二十年的短篇小说中，从技术到题材，都已经在这二十年的社会生活巨变中显得黯淡无光、颓然萎靡。这也是小说的“悲剧”之一，你极端病态地去揣摩这个时代，用心良苦地去描写，却已经很难在她的身上留下半点痕迹。

    关于生命的孕育是李洱这部短篇小说集的主题之一，比如颇有实验风格的《你在哪》，描述了一对双胞胎在子宫里的生活场景，他们肆意幻想、对话，对体外的空间展开微观的想象和观察，这些想象是作家对现实生活的一种推测—生命在形成之前是怎样影响这个世界以及被这个世界影响的。尽管李洱给出了超出读者想象的空间和叙事，但还是固步自封地待在了自己营造的语境里，令整篇小说在结束之时显得脆弱不堪。

    在看似情节热闹、叙述繁琐的过程之后，结尾展现出脆弱和无味，亦是李洱这部小说集中其他小说的特征之一。位于全书首篇的《林妹妹》，可以说是集作者黑色幽默于大成的一篇，情节层层推进，只为高潮时让读者瞬间跌宕的那一刻。一条金贵的鸡娃娃犬，被卑微的主人赋予无比的期待，围绕期待展开的大观园式的社会生活更是李洱所要表现的。师生行贿、权贵与底层、血统与杂种等都在不动声色的叙述中体现出来了，作者将最后的黑色幽默结局变得荒诞的同时，非常狠心地将底层人描写成手持砖头、披头散发的样子，这样的“跌宕”当然是有阅读快感的，但层层推进只为最后高潮“跌宕”的做法，我以为更像是剧本，所有情节只为戏剧冲突服务，那些为结局而堆砌的大量零碎的情节实在是一种浪费。小说与剧本的区别是，小说是有过程的，字句都可以形成一种美，剧本则无所谓，戏剧性的爆炸更重要。

    这种铺张浪费的写法包括《奥斯卡超级市场》，离异的中年男，赚钱没本事，为在姘头面前显摆，作出了一系列的荒诞事，最后的结局是他面对一场根本无法收场的局面“感到空气不够用了，仿佛自己已经灵魂出窍”。荒诞的事情本身符合常理，只有面对这样的结局才会显得荒诞，作者又是铺垫了大量的琐碎情节，为的就是在结尾时让读者来那么一下“震撼”。我固执地以为，当前面所有情节都失去文学性的语言和描写、只剩下铺垫需要时，这仍然是一种浪费。

    只为讲故事铺陈情节，是通俗读物的特征，过多的情节渲染只能抵消文字本身的张力，作为诸多文学大奖的获得者、资深的现代小说研究者和实践者，李洱不可能不知道这些，但他为什么如此迷恋那些无关主题的琐碎情节？他甚至更愿意将自己迷失在情节的枝干中，那些脱离了故事主体本身的枝干并没有迷人之处，何以让李洱一次次地意乱情迷？在《白色的乌鸦》这篇同书名小说中，作者描写的是一对中年夫妇的繁琐生活的片段。他们的身份是高校老师、艺术评论家，但充斥在生活中的是凡庸得很彻底的猜疑、矛盾和不安。透过推理小说般的情节和充满悬念的蛛丝马迹，李洱没有写出一个自圆其说的命题，结尾弥漫着虚无的空气，李洱无力继续在这样的荒诞中给故事一个了结，一位作家的孱弱此时暴露无遗。

    如果说此前李洱在用大量底层人物充当小说主人公时，还有一点可以叫做“诚意”的东西，那么到了用自己或者自己更熟悉的人物做主人公时，他连诚意都不见了。对“自己”奋力下手的作家并非没有，在描写中年人的家庭感情困惑和危机的华语作品中，以个人狭隘的眼光来看，不可能有比上海作家张旻更有力的了，即便他的长篇《邓局长》较之以往的那些中短篇作品有美化和回避的嫌疑，也仍旧属于残酷面对自我的典范之作。格非新近的长篇《春尽江南》中，那对中年夫妇的生活看上去也要比《白色的乌鸦》厚重多了。厚重不是指篇幅，而是字句之间呈现出的“诚意”。

    《白色的乌鸦》中，李洱将悬念交给读者破解的做法，我认为并非艺术需要，而是无以为继的唯一选择。悬念停止在虚张声势的叙事碎片中，所有未解之谜都融化在日常琐碎的细节中，无需答案，也无需一个水到渠成的因果关系。这些大量的情节，就像城市路边的鲜花，永远盛开，不知疲倦，却也永远没有过程和结局……

    就主观感受来说，我非常喜欢《有影无踪》里的语言，巧妙幽默，没有半点轻浮。“什么也不谈，有点说不过去。谈什么呢？谈娅娅失踪的事情吗？这确实是个谈话的好材料，不容易让人打瞌睡。不过我不想谈这个。”李洱在一本正经地叙述一个似乎可以称作“案件”的故事时，语气竟是如此轻松，看到这里，读者想必该知道这个故事的结局也并非一个简单的因果关系。李洱有一种根深蒂固的“反动”，他要策反的是日常生活的常理和某些约定俗成的惯性。“邵飞这个女孩很有看头。她大概刚洗过澡……我就有一种难以言传的感觉。怎么说呢，我觉得身上有些地方痒了起来……这大概就叫爱情吧。”在寻找失踪女孩的过程中，叙事者竟然发现了“爱情”，这是对惯性的反动。另外，他讲到一个诗人朋友时，这样介绍：“廖希说他最喜欢跟着他们去捉鸡，这比写诗过瘾。”这里要颠覆的不仅仅是世人对诗人的一种惯常看法，更重要的是一种还原生活本真面貌的努力。

    老实说，李洱的小说很好读，但终究只能属于二流。李洱的短篇小说，既没有“创造性和富于远见的美学意识”，更没有“拓宽了小说的概念”，至于给小说“提供了新的可能性”（以上均为此书宣传用语），我也未曾看到，当