大凡世人一日窜名文籍，于国于家即绝然无望，而今我已忝列文人之榜三十年矣！身无长技，胸乏雄才，惟有夜夜读书，日日雕虫，所谓谋生在前，自乐在后。虽然愚钝，得趣之处亦时时有之，不能不为君道之。

　　最早接触文学类书，当在十二三岁之际。“文革”风乍起，我辈小学六年级生不大不小，既不能如中学生北上京城串连，受领袖接见，又不能如更小的孩子，浑浑噩噩，弃学回家，日日坐在河堤之上，田垅之间，团泥蛋子度日。且自小酷爱读书，一旦学校停课，回乡牧牛，心中难过之情无以言表。就有一周姓老师将一本中华书局出版的《中华活页文选》数十册装订成厚厚一书，慷慨借予我读。记得书中有枚乘之文，屈宋之赋，李杜之诗，苏轼陆游辛弃疾之词，亦有明清话本《快嘴李翠莲记》、《碾玉观音》等，林林总总，如同一部中华文学类纂。这是我真正接触的第一部文学类的“书”，不但让我度过了“文革”初那段失学兼失意的日子，亦在我眼前打开了文学殿堂之门，令我模糊窥到了其中奇瑰妖丽之一角，从而对之生出了许多向往。另一大收获是，这部不是书的书还让我记住了不少中国文学典籍中的名篇，至今我开口就能背诵的诗词歌赋，大多仍是这部“书”教给我的。

　　若干年后参军入伍，那时“文革”尚未结束，上级要求学习马列的经典著作。我对政治哲学类书籍本无兴趣，但为了表现积极，也用多年时间读了其中的一批，其中几部给我留下的印象尤其深，譬如《家庭、私有制和国家的起源》、《国家与革命》、《反杜林论》。后者是一部极厚的大书，至今仍觉是我读过的最艰涩难懂的书，读的过程颇苦又颇努力，得用钻研、锲而不舍、焚膏继晷这一类词儿夸奖自己。然当时读过也就读过了，没有太在意，但今天想来，我在政治、哲学领域懂得的一些基本知识，几乎全来自这一时段的阅读。

　　1978年底，我因为发表了两篇小说，调到军区创作室工作，旋即受命赴广西前线参战。接到通知之日，我刚从单位图书室借到一部《安娜·卡列尼娜》，这是领导发觉我当了专业作家却还没有读过任何一部外国名著而特意要我借回去读的。收拾行装之际，我将这部周扬译的厚厚两大册竖排的书在挎包里拿出拿进，反复折腾了一夜。第一我想到了前线或许根本没有机会看书，第二想到我也许会就此一去不返，还看这等书做甚。但第二天早晨出发时还是顺手把它带上了。内心对和平生活仍有深切的留恋，带上这部书似乎就留住了自己与和平生活的最后一线联系。想不到的是哪怕在战争时期，有时候也允许你读书。仗打完时我居然断断续续地读完了它，并且意识到自己读得很细，似乎也就此觉得自己明白了什么叫作好的长篇小说。后来我敢于很早动手写长篇小说，几乎可以说就是因为我在战场上细细地读过了这部《安娜·卡列尼娜》。

　　1988至1989年之际，我在京因工作调动遇到阻力，久久不能认真做任何事。一天正遇门前书店减价卖《资治通鉴》，干脆买了一套，一边读书一边等，看领导能把我的事拖到几时。没想到领导为了留我，居然“熬”了我半年之久，我也正好用这段时间读完了这套书。办理调动手续时，我从心眼儿里不想怨恨这位领导，相反还对他生出了感激（一点都不是假话），毕竟是他给了我时间，让我读完了这样一部谁读完了都会黑发变白的大书。附带还有另一个收获，开始读这部书时我的古文还不行，读完了它我的古文水平自觉上了一大截，能不看辞典和注释囫囵吞枣一路读下去了。

　　1993年盛夏，因为饮酒过量加上冷水冲澡再加上连续七小时吹电扇，导致左半边面部神经疲惫一时口歪眼斜，形象丑陋之至，到医院一住就是五个月。不过这时我已经有经验，且把这场祸事看成是天赐我读书的时间。且人在医院，自然胡乱读些医卜星相之类，没有兴趣，顺手抄起一部《庄子》来读，居然如入花丛，如见红颜，渐渐手舞足蹈，喜不自胜。老子是我故乡人，庄子亦是乡邻，过去也买他们的书，却没时间、更准确地说是没心思读，此次无心插柳，信马由缰读去，竟是相见恨晚，如醍醐之灌顶。原来早在庄周梦蝶之年，人即可以活得洒脱，从容，放松。人不能成佛，也不可入仙，但可以心在魏阙之下，心游圹土良之原。身在枯鱼之肆，意却可以如鲲如鹏，水击三千里，绝云气，负青天。只要自己愿意，谁都可以一边像庄周一样做着美丽的梦，一边自由自在地在生活啊！

　　呜呼！人生百年，当读书万卷，与古人齐。然我辈生于穷乡，学于村儒，长而为谋食养家奔波不息，真正读书时间有几？真正为自己读书又有几？真正能心身两忘沉入自己喜欢之书中浑身不觉得大愉悦的时间又有几？无非随遇而读，随读而遇，误过也就误过了。好在天下好书尽多，即使只有蠡窥管测之缘，亦可以为之浸染，为之淘洗，为之感动，于是每天的日子，也就如游鱼入厨，得其所哉了。君意然否？文/朱秀海【原标题：朱秀海：我读过的好书】