去年此时，我在西溪约访了著名剧作家、诗人白桦老先生。彼时，西溪的梅花未落、桃花已开，清寒中已然春光乍现。我说：“今年桃花与梅花一同绽放了。”白桦老师说：“对！她们在互相等待。”

    是啊，梅花含香憧憬着无限春光；而桃之夭夭，亦不辜负寒冬中漫长寂寞的等待。

    1930年，白桦出生在河南信阳。那一年，梅兰芳走上西方舞台，左翼作家联盟在上海正式成立。伴随着出生时的如晦风雨，白桦一生也经历了数不清的苦厄。

    童年时，他亲眼目睹了父亲被日军活埋，母亲把几个孩子勉强拉扯大。1947年，白桦参军；1950年，他正式开始写作；1958年，被列入“胡风集团成员”，遭到长达一年的禁闭和批判。期间，他曾计划自杀而未遂，却招来更为猛烈的批斗。次年，白桦被发配到云南接受批判，就此搁笔，沉默了二十多年。1964年，白桦第二次入伍。次年母亲去世，白桦竟错过了与母亲的最后一面。

    “文革”后，白桦开始爆发式地创作，从《曙光》、《今夜星光灿烂》到《苦恋》，每一部作品都引起轩然大波；而每一次波澜，都给他和家庭带来了非同一般的苦难。

    话剧剧本《曙光》被批评，电影《今夜星光灿烂》被停演，1983年创作的电影剧本《苦恋》（拍摄为电影《太阳与人》），更是招来了全国上下暴风骤雨式的批判。让白桦欣慰的是，在这个艰难的时刻，他收到了雪花般飞来的读者来信，白纸黑字写满了鼓励和支持。当时，一位大学生执意要见他，怕牵连对方，他拒绝受访。大学生来意坚决，并向门卫保证不说话。当见到白桦时，那位大学生沉默不语，只是在白桦桌上丢下一块石头，随即转身离开。这沉默的鼓励让白桦久久不能忘记。

    在这场风波中，白桦说：他看到中国人已经开始在泥泞里拔出自己的腿，虽然拔得很漫长、很辛苦。

    如今，白桦与妻子王蓓住在上海的一栋旧式老楼里，深居简出，但笔耕不辍。他花了十年创作并反复修改了长诗《从秋瑾到林昭》，他说：“除了从历史中得到反思，我们还可以从文学中得到反思。”

    如今两鬓染霜的白桦，有了历经苦难之后的了然，他说打开心狱之门，无需别人，只有自己才能释放自己。这，是他在所剩不多的人生岁月里所要做的事情。即使黄花落尽，也决不开一朵谎花。【原标题：诗人白桦】