一位历经了那么多坎坷，因《苦恋》而遭受批判的诗人、剧作家白桦，却在创作生涯65年、生命的80寿辰之际，出版了散文集《不再重现的图画》、诗歌集《长歌和短歌》以及小说《蓝铃姑娘》。4月2日下午，年逾八旬的白桦在南昌为大学生做完一场演讲后，接受了本报《文化周刊》记者的专访。

　　记者：因为文学，您的人生之路也变得荆棘丛生。能谈谈您的文学和生命体验吗？

　　白桦：纵观历史，中外文学往往萌生于生命的苦难。战乱与窘迫的人生往往造就发人深省的文学经典。从抗战时期起，文学，就成了我寻找人生道路的火炬。我既希望文学照亮自己，又希望文学照亮别人。

　　实际上，我并非一个具有叛逆性格的人，给我带来厄运的仅仅是一个有良知者的积极反思而已。我在《叹息也有回声》的诗里有过这样的感叹：“我从来都不想做一个胜利者，只愿做一个爱和被爱的人；我不是，也从不想成为谁的劲敌，因为我不攫取什么而只想给予……没想到，叹息也有风暴般的回声!”在1980年电影剧本《今夜星光灿烂》受批判后，我又接着创作了电影剧本《苦恋》。

　　是的，作品如果没有自己的思索也许就风平浪静了，但是，没有自己思索的作品又有什么意义呢？我还在思索，还在写作。我想，在我有生之年所能做到的，就是再也不会“削足适履”了！

　　记者：作为一个从抗日战火中走过来的老作家，您对中国当代文学如何评价？

　　白桦：我们的当代文学收获不大。原因种种，最主要的责任还应该由中国作家自己来负。回想起来，有很多遗憾。但是，我们应该反省的是自己，如果把抱怨、乞求的空间让出来，让给对生活的思考，同时刻骨铭心地把思考、把思考的痛楚记下来，成为自己体内的年轮，像参天大树那样……可惜的是，我们已经追悔不及了。希望有志于文学的年轻朋友牢牢地记住这一点。

　　记者：那么，对上世纪80年代、90年代和新世纪的文学，您能具体说说吗？

　　白桦:没有思想，就没有文学。上世纪80年代争论激烈，说明思想活跃，给中国文学后来的多元局面做了铺垫。90年代比较沉寂，并非因为没有思想，可能是更加深沉些、含蓄些。当然，也有人放弃思想，甚至放弃文学，人各有志嘛！到了新世纪，我感到严肃的思考又活跃起来，比以前更加成熟、坚定、鲜明了些。因而，一定会有相应的文学表现，在新人身上的可能会更大些。

　　记者：笔耕65年，大半生的文学生涯带给您最大的收获是什么？会有遗憾吗？

　　白桦:回顾我大半生的文学生涯，最大的收获是我终于明白:有识见容易，有胆量很难，耐得住长夜的寂寞更难。由于怯懦和患得患失而浪掷了最美好的青春年华——这是我最大的遗憾。

　　记者：文学对于您，意义非常。您对文学是如何理解的？

　　白桦：文学像河流那样，是自由的；文学像河流那样，又是不自由的。因为，自由自在的河流也会屈从于寒冷的季节，因冻结而停滞；也会屈从于大地的地质活动，被迫陷入溶洞，因局限而成为潜流，很久都会无声无息地埋没在没有阳光的地层下。但是，朋友们，河流总在向前涌动着、歌唱着。这，就是希望。本报记者柳易江 实习生祝智勇【原标题：文学像河流那样——著名作家白桦访谈】