我这才意识到，这个小老头就是当年风流倜傥的培楚。我迎上去，他紧紧地拥抱着我，呜咽了许久。在小酒店，他从腰里掏出酒葫芦，我们和着泪水喝了几碗青稞酒。我搂着培楚的肩膀，对那些围着我们的司机们说:“你们不是问我，什么是我要冒险翻阅雪山的理由吗？这就是理由！”

　　文学是什么？文学是在雪山背后的一朵盛开的鲜花，它的名字叫情。

　　五、不死花

　　虽然我是那样重视对文学的守望，也很努力。但年华已逝，最后能够留给未来的怕是只有一些枯黄的落叶，它们只能发出最后的叹息而不再是慷慨悲歌了，这是自然的悲剧。

　　我记得，1986年秋天，我和几位中国作家出访苏联，在顿河边的峭岸上，拜访了我最喜爱的作家之一肖洛霍夫的故居，他曾经给苏联文学留下了一部最后的经典——《静静的顿河》。正像大家都知道的那样，这部作品描写苏联内战时期顿河哥萨克的命运和生活，但他没有把敌对双方任何一方作为立点，而是站在俄罗斯全民族、甚至是全人类的高度。作家如果站得更高些，看得更远些，他作品的寿命也就会更长些。立点和寿命是成正比的。

　　那天，我们在肖洛霍夫亲人们陪同下给已故作家扫了墓，他的墓地就在他家的后院里。夜里，我久久地在顿河边徘徊，在阿克西妮亚和葛利高里的氛围里呼吸着顿河草原上秋天的芬芳。正因为肖洛霍夫把爱无保留地给了读者，读者也把爱无保留地给了他。

　　在我们离开维耶申斯卡雅的那天早晨，正在机场上等待起飞的时候，突然，肖洛霍夫的小孙子沙沙匆匆赶来。气喘吁吁的沙沙捧着满怀的干花。沙沙对我们说:“奶奶让我送来的，这是顿河草原上的花朵，它的名字叫不死花，是爷爷生前最喜欢的花。爷爷去世的时候，奶奶在他的棺木里铺垫了很多这样的不死花。奶奶说，把这些不死花分送给中国作家们吧！这些花朵在顿河的春天里开放，即使是到了严寒的冬天也不会凋落，它们是不朽的文学的象征。”我接受了一束不死花，但我立即用花束捂住了自己的脸，因为我像孩子那样哭了。我还能给这个冷暖世界留下一朵不死花吗！？

　　文学是什么？文学是生命对梦境的一种追求。

　　六、月光

　　这是一则佛教的禅话，禅话讲的往往是世俗生活中的事。说的是，一位禅师独自在一座高山上结庐苦行。一个贼人每每看见禅师下山、上山，总是精神矍铄、从容不迫、步履安详、平和自信。贼人想:这是豪门巨富的仪态和神情啊！于是，贼人等那禅师再下山时，立即潜入禅师修炼的茅庐，而茅庐内一览无余，搜遍每一个角落，却寻不出一文铜钱。这时贼人才知道那位禅师最大的财富大约就是他手里的钵了，难道那钵是金的？此时，那只钵已经被禅师托在手里讨布施去了。贼人只好溜出茅庐，在他刚刚要溜走的时候，禅师正好踏歌归来。禅师指着自己的茅庐笑问贼人:

　　“小哥！你见过如此清净的茅庐么？”

　　贼人答曰:

　　“俗话说‘家徒四壁’，上师您连一面墙壁也无有，这地方您怎么能住得下去呢？”

　　禅师说:

　　“不！小哥！你哪里知道，我很富有啊！你难道真的没发现我的财宝吗？”

　　贼人急忙问:

　　“上师！您的财宝难道埋在地下不成？”

　　禅师摇摇头说:

　　“不！大地是为了孕育种子才存在的。”

　　“是你手中的钵，难道它是黄金铸造的？”

　　禅师用手指弹着钵对他说:

　　“是用木疙瘩挖的，不值钱。”

　　“那您的财宝藏在哪儿呢？”

　　“我的财宝就在地面上啊！”

　　贼人大为惊异，说:

　　“人们都说我有一双贼眼，向来尖锐，素为远近人等所频频称道，星光下一根绣花针我都能找到，我怎么会没发现呢？”

　　禅师指着自己的脚下说:

　　“看！这就是我的财富呀！你怎么会没看见呢？”

　　“弟子有眼无珠，实在是没看见。请上师明示。”

　　禅师用手指着脚下的大地说:

　　“我的财宝就是我脚下的月光啊！”

　　“月光？”贼人茫然四顾。

　　“是的，你的脚下不是也有吗！人人脚下都有一片月光……”

　　文学是什么？是月光。(此文为作者日前在上海东方讲坛的演讲，有删节)

　　白桦，1930年生，作家。主要著作有长诗《孔雀》、诗集《我在爱和被爱时的歌》、长篇小说《远方有个女儿国》等。【原标题：白桦：文学是什么？是月光】