您所在的位置是:印象河南网 >> 相关信息 >> 名人名家 >> 浏览相关信息

白桦:文学是什么?是月光(2)

2013/7/23 10:23:55 点击数: 【字体:

拉机开进来。拖拉机上跳下一个小老头,司机们拥上去问:“你是从白马雪山那边过来的?”他回答说:“是呀!难道我是从天上掉下来的?”“啊!你怕是从地狱里钻出来的吧!”司机们一片惊叫。

  我这才意识到,这个小老头就是当年风流倜傥的培楚。我迎上去,他紧紧地拥抱着我,呜咽了许久。在小酒店,他从腰里掏出酒葫芦,我们和着泪水喝了几碗青稞酒。我搂着培楚的肩膀,对那些围着我们的司机们说:“你们不是问我,什么是我要冒险翻阅雪山的理由吗?这就是理由!”

  文学是什么?文学是在雪山背后的一朵盛开的鲜花,它的名字叫情。

  五、不死花

  虽然我是那样重视对文学的守望,也很努力。但年华已逝,最后能够留给未来的怕是只有一些枯黄的落叶,它们只能发出最后的叹息而不再是慷慨悲歌了,这是自然的悲剧。

  我记得,1986年秋天,我和几位中国作家出访苏联,在顿河边的峭岸上,拜访了我最喜爱的作家之一肖洛霍夫的故居,他曾经给苏联文学留下了一部最后的经典——《静静的顿河》。正像大家都知道的那样,这部作品描写苏联内战时期顿河哥萨克的命运和生活,但他没有把敌对双方任何一方作为立点,而是站在俄罗斯全民族、甚至是全人类的高度。作家如果站得更高些,看得更远些,他作品的寿命也就会更长些。立点和寿命是成正比的。

  那天,我们在肖洛霍夫亲人们陪同下给已故作家扫了墓,他的墓地就在他家的后院里。夜里,我久久地在顿河边徘徊,在阿克西妮亚和葛利高里的氛围里呼吸着顿河草原上秋天的芬芳。正因为肖洛霍夫把爱无保留地给了读者,读者也把爱无保留地给了他。

  在我们离开维耶申斯卡雅的那天早晨,正在机场上等待起飞的时候,突然,肖洛霍夫的小孙子沙沙匆匆赶来。气喘吁吁的沙沙捧着满怀的干花。沙沙对我们说:“奶奶让我送来的,这是顿河草原上的花朵,它的名字叫不死花,是爷爷生前最喜欢的花。爷爷去世的时候,奶奶在他的棺木里铺垫了很多这样的不死花。奶奶说,把这些不死花分送给中国作家们吧!这些花朵在顿河的春天里开放,即使是到了严寒的冬天也不会凋落,它们是不朽的文学的象征。”我接受了一束不死花,但我立即用花束捂住了自己的脸,因为我像孩子那样哭了。我还能给这个冷暖世界留下一朵不死花吗!?

  文学是什么?文学是生命对梦境的一种追求。

  六、月光

  这是一则佛教的禅话,禅话讲的往往是世俗生活中的事。说的是,一位禅师独自在一座高山上结庐苦行。一个贼人每每看见禅师下山、上山,总是精神矍铄、从容不迫、步履安详、平和自信。贼人想:这是豪门巨富的仪态和神情啊!于是,贼人等那禅师再下山时,立即潜入禅师修炼的茅庐,而茅庐内一览无余,搜遍每一个角落,却寻不出一文铜钱。这时贼人才知道那位禅师最大的财富大约就是他手里的钵了,难道那钵是金的?此时,那只钵已经被禅师托在手里讨布施去了。贼人只好溜出茅庐,在他刚刚要溜走的时候,禅师正好踏歌归来。禅师指着自己的茅庐笑问贼人:

  “小哥!你见过如此清净的茅庐么?”

  贼人答曰:

  “俗话说‘家徒四壁’,上师您连一面墙壁也无有,这地方您怎么能住得下去呢?”

  禅师说:

  “不!小哥!你哪里知道,我很富有啊!你难道真的没发现我的财宝吗?”

  贼人急忙问:

  “上师!您的财宝难道埋在地下不成?”

  禅师摇摇头说:

  “不!大地是为了孕育种子才存在的。”

  “是你手中的钵,难道它是黄金铸造的?”

  禅师用手指弹着钵对他说:

  “是用木疙瘩挖的,不值钱。”

  “那您的财宝藏在哪儿呢?”

  “我的财宝就在地面上啊!”

  贼人大为惊异,说:

  “人们都说我有一双贼眼,向来尖锐,素为远近人等所频频称道,星光下一根绣花针我都能找到,我怎么会没发现呢?”

  禅师指着自己的脚下说:

  “看!这就是我的财富呀!你怎么会没看见呢?”

  “弟子有眼无珠,实在是没看见。请上师明示。”

  禅师用手指着脚下的大地说:

  “我的财宝就是我脚下的月光啊!”

  “月光?”贼人茫然四顾。

  “是的,你的脚下不是也有吗!人人脚下都有一片月光……”

  文学是什么?是月光。(此文为作者日前在上海东方讲坛的演讲,有删节)

  白桦,1930年生,作家。主要著作有长诗《孔雀》、诗集《我在爱和被爱时的歌》、长篇小说《远方有个女儿国》等。【原标题:白桦:文学是什么?是月光】
 

责任编辑:C009文章来源:文学报 2009年04月03日
0
相关信息 没有记录!
著名人物 没有记录!
精彩展示 没有记录!
评论区
友情链接 新浪 百度