20多年前，我在大学时代喜欢上了短篇小说，但大学中文系没有给学生系统讲授过短篇小说的鉴赏知识，更没有为学生培养更准确、更全面的鉴赏能力。直到今天，中国的大学校园和文学写作课也没有短篇小说鉴赏的系统知识谱系。作家和读者，是种子和土壤的关系；土壤素养弱，作家自然弱。纳博科夫由此断言：“有什么样的读者，就会有什么样的作家。”

　　我在1994年出版过3本长篇小说，之后忙于生计，搁笔15年；再次拿起笔的时候，我已经步入40岁。40岁开始写短篇小说，是想修补过去的人生缺憾——本想去修补生活的缺憾，写作却又带来更多的文学困惑和思考：世界现代短篇小说和19世纪、20世纪的短篇小说区别在何处？中国21世纪的短篇小说和20世纪的短篇小说在何处连接，又将如何分野？现代短篇小说到底应该怎样写？数字阅读时代，短篇小说存在和发展的空间在何处？短篇小说如何运用网络科技传递给读者和世界？

　　作为人类重要的写作文体，短篇小说本身的学术概念似乎已成定论。但是，短篇小说最基本的写作特征是什么呢？围绕这个问题，我思考了很长时间，但直到今天，我也没有完全想清楚。我曾经尝试回答自己的迷惑，这样可以多少消解思考未果的些许遗憾——短篇小说最基本的写作特征在我心里是这样的：一个用500字说清楚的故事，可以用5000字、1万字甚至2万字重新描述，这是短篇小说需要做的；一个用10万字甚至20万字描述的故事，可以用5000字、1万字甚至2万字重新描述，这也是短篇小说需要做的。两个“需要”，在提醒我短篇小说本身的基因所具有的超能量。

　　这几年，通过努力和朋友们的支持，我写了50多万字的短篇小说，出版了4本短篇小说集，在《人民文学》《上海文学》《十月》《山花》发表过作品，《新华文摘》和《小说月报》分别选载过《鲁迅的胡子》和《中国鲤》。我没在文学期刊上过多发表作品，不是对文学期刊不重视，因为我本人更喜欢封闭式写作。大家都知道，现在的作家出版短篇小说集，依照行规会先在文学期刊上发表一遍，选刊选载几篇，然后结集出版。我想用短篇小说集的方式直接面对读者。

　　写完之后有遗憾，也有点滴感悟。我深深感受到，传统文学的营养取之不尽，文学的传统会在时间的记忆里选择作家和作品。同时，通过阅读和触碰世界，我相信写作视野决定着写作者的整体写作格局。传统和视野，山和水，仁者乐山，智者乐水，水绕山流，仁者为大，而仁就是诚恳、善意和宽阔的心。

　　故事创意+语感+叙事节奏+阅读后的想象空间。我个人相信并遵循这样的短篇小说写作发生学。现实之上的现实如何实现？写作不是模拟生活，写作是再造生活，再造一个现实，虚化却可感知的现实。可是凭什么才能再造一个现实？我认为故事创意是关键。一些专业批评家已经撰文指出，我们现在的短篇小说作品绝大多数都在模拟现实生活，其写作结果就是作家和作品的同质化，作家的风格是模糊的，极端地说就是没有风格。

　　有了创意，作品才有可能闪亮；只有创意，呈现能力不够，创意又会一闪即灭。相对长篇小说和中篇小说，短篇小说是激发写作者探问无限叙事可能性的艺术，短篇小说在极大地考量检验写作者的构想能力、创造能力和文字驾驭能力。短篇小说能让写作者发现自己的才能，也让写作者时常陷入茫然、无能为力、想象力几近衰竭的境地。

　　世界短篇小说大师告诉我们，短篇小说是在大家熟悉的习以为常的生活里发现有可能闪光的角落，或者说发现角落里的灰尘，可能发光的灰尘。写作者要在熟悉里抓取陌生感(故事创意的独特化)，而读者想在陌生的作品里读出熟悉感(心灵的碰撞)。

　　概念可以轻松领悟，操起刀却是如此难。语感+叙事节奏+阅读后的想象空间，一个写作者的综合能力考量。而个人趣味决定个人语感，趣味养人，又能伤人。文如其人，其人其文，真是千真万确。关于叙事节奏和阅读后的想象空间，专业人士早有解释，需要写作者个人去体悟。

　　对写作者而言，这是构思和写作的好时代，因为中国从未经历过这样的现实。越写越觉得短篇小说难写，可是没有办法，只能迎难而上。我不是天生的作家，我要靠后天的训练和勤奋完成写作。我不知道我能创造出什么样的文学世界，但到今天，我还有心、有力追寻虚空的文学世界已是幸运。笔记本积累了多年的素材记录提醒我：这个时代，写出几篇、十几篇被人称道、赞扬的短篇小说已经不算什么，没什么了不起，写出尽可能复杂、丰富的现实世界，描绘出更多人物的困惑内心和疼痛命运，才是最难、最重要的。我希望自己能够用中年的心、男人的心、女人的心、青少年的心、儿童的心写出不同风格的中国人的故事和命运。(蒋一谈)【原标题：蒋一谈：几滴浅见】