与小说集《栖》的相遇，就如《栖》　后记中的那句话———“陌生感遇见熟悉感”。谈起“蒋一谈”这个人，我们可能还会有种陌生感，但是，读他的文字，那种相识已久的感觉便会悄然爬上心头。在这纷繁芜杂的生活中，蒋一谈的文字，让我感觉到了一种难得的简单和纯净，还蕴藏着默默的温情和恬静。在阅读的过程中，我们或许体会不到强烈的情感涌动，可是，当我们慢慢地将书合上时，那阵阵的隐痛便会叩击心弦。蒋一谈的《栖》，就像一面可以穿透心灵的镜子，镜中的镜像总是让我无法分辨是现实还是梦境。当浏览这些文字时，似乎是在读着他人的故事，可镜中却映出了熟悉的身影；在故事中，我们似乎是追寻着他人的脚步，却又无法辨清脚印的归属。

　　或许，是因为《栖》中特有的时空维度，让我产生了这种似是而非的幻觉。当我穿梭在《栖》的时空隧道中时，我确信，在某个“她”的身上，我感知到了自我的存在；同样我也相信，在某一瞬间或是某一时空内，我遇见了某个未知的我。因为，一个人的存在，会从灵魂深处散发出某种独特味道，它是唯一的，是不会因为时空的改变而变化的，它就像符号一样，烙印在人生表盘上的每一格；当我们迷失在人生旅途的岔路上时，我们会有意识地循着这种味道，重新找回自己的人生轨道。《栖》中，有八片绽放于时空中的叶子，各不相同的味道弥漫在阅读的旅途中。

　　出现在《另一个世界》中的几个字曾让我沉思良久———“日常生活的惯性”，何谓“惯性”？常识上理解，就是习惯性的重复以往的思维、动作、方式等，而换个方式说，这其实意味着一种标准化、程式化、物化的生活状态。我想，每个人都不希望用这样的词语来形容自己的生活，但是，无法否认，这却是目前大多数中国女性的生活实录。

　《驯狗师的爱情》里，驯狗师苏庭就相信，人是有狗命的。我们生活的社会，周遭的世俗，就如同驯狗师一样，训练着人们学会一种理性的克制。而在标称男女平等的社会里，女人也同男人一样，需要承受着来自工作、家庭等各方面的压力。当她们选择了遵循这个社会的生存规则的同时，她们也选择了将自己囚禁于这个“理性”的牢笼里，感性生命则变得异常的空洞。生存空间的凝固，让她们失去了生命本真的活力和张力；而时间的停滞感，更是让人相信，变化的仅仅是墙上时钟的指针，未来也成为一种“预见”，不再有任何新的可能性产生。那么，这样的生活，趣味又何在？我很好奇，这种失去了生命本真的生存，是否也可认为是一种存在呢？

　　《栖》　中所记述的八个故事，十几位城市女性，虽然她们生活在不同的时间与空间里，年龄不同，职业不同，身份角色不同，生存环境不同，人生抉择也不同，但是，有一样她们是相同的，那就是都在试图跳出各自“生活惯性”的牢笼，追寻生命本真的存在，找寻属于自我的生命时空。无论是对哭墙的忏悔，还是一次无牵挂的流浪，或是渴望***等等，我想，这都是对自我精神诉求的某种回应，对以往生活的颠覆，对自我的释放。虽然，这本短篇集是以女性为主题，但是我认为，当我们将这种精神上的诉求上升到某种层面的时候，“女人”这一性别概念其实已经模糊化了。这种打破凝固的生存状态，对本真存在的追寻，已经不能再简单地局限于女性这一半的视角内。因为，我相信，男人同样也需要这样一段找寻、面对真我的精神旅程，可以说，对于人类，无论是男人还是女人，这都将是一种人性升华的过程，而对于作者，这其中一定蕴含了对于人性的深度体察。

　　此时，联想起作者的另一本短篇集《赫本啊赫本》，在后记中有一句“我手写他心”的话。从《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》到这本《栖》，四年内，蒋一谈用他那双真挚、温暖的“手”写出一颗颗中国人的“心”，用他的“心”为我们呈现了三十六个短小、精致、富有创造力和艺术力，且有着强烈现实感的故事，从简单脉络中探寻中国人复杂的精神维度，并试图在这种复杂中描摹出一幅当下中国人精神灵魂的画像。

　　从某种角度讲，短篇小说是最能彰显创作张力，以及超越功利、超越时代的艺术心境的。而在短篇小说并不繁荣的时代，蒋一谈坚定地选择了跨越短篇小说这个窄门，在一个浮躁的社会，用文字创建一个独特而安静的精神空间。这其实是一种纯粹的艺术沉淀，一种排空一切，心无旁骛地追寻心中文学的境界。我相信，蒋一谈一定是找到了一个自我灵魂的“栖”息之地。或许，我们可以这样认为，短篇小说就是蒋一谈灵魂的栖息之地。正是如此，我们才会强烈地体会到他的执著、信心与激情，以及冲破“完美的平庸”的底气。

　　从看到《栖》的第一眼开始，我就知道注定要沉入其中。当看到一半的时候，天空开始落下点点雨滴。随着书页一页页向后翻去，打在窗户上的雨也从一滴一滴变成了密集的粗线条。而读到后记《遇见》的时候，太阳的光芒竟驱散了厚厚的云层，照亮了半边天。我不免沉浸在这意外的夕阳中，看着云卷云舒，在阳光的反照下姿态各异地奔走。在这宁静的傍晚，我聆听着自己的心跳，感受着时间一点点的流动，伴随着夕阳西下，慢慢地，合上了这本精神栖息之书。■孙萍萍【原标题：关于蒋一谈的《栖》：时空的味道】