周松建永远不会忘记,1982年,他19岁的时候,跟随父亲烧制钧瓷大花瓶的那些日日夜夜。
像神垕镇的许多孩子一样,周松建也有一位钧瓷老艺人的父亲,只是他父亲周有的名气或许更大一些,不仅参与过1956年启动的具有里程碑意义的恢复钧瓷生产研究,还曾担任禹县钧瓷公司研究所所长。1982年,老头儿退休了。同泥巴打了一辈子交道的老头儿闲不下来,抑或说技痒难熬,在家歇了没几天,就决定建窑口,自己干。至于先烧什么,老头儿几乎连想都没想——烧花瓶,大花瓶!因为在钧瓷一厂上班时,老头儿曾主持烧制过一米多高的大花瓶,打破了沿袭千年的“钧不过尺”的陈规老例,老头儿自信地以为他有这方面的经验和技术。然而,他们却失败了,一次又一次地失败了。也许是因为他们这回过于雄心勃勃,烧制的是将近两米高的特大花瓶,不能不遭遇到许多难以想象的技术上的困难。在度过了几百个不眠之夜,经历了无数次痛苦的失败之后,特大花瓶终于烧制成功。那一天,发须全白的老父亲喜极而泣,高兴得像个孩子。
父亲是1982年退休,周松建是1982年进厂,而且进的是父亲工作过的禹县钧瓷一厂。这种子承父业世代烧窑的现象在神垕镇并不鲜见。2002年,父亲去世后,周松建自然而然地成了周家钧窑的掌门人。
周松建在精雕细刻
一眨眼,又快10年了。随着周家钧窑由弱到强逐步发展壮大,周松建也由当年那个跟随父亲烧制大花瓶的愣头小伙子,变成了满脸沧桑的中年人。
我到周家钧窑采访时,周松建正在接待一批操外地口音的客户。我们只好等。在二楼的产品陈列室随意浏览,看墙上挂的他与包括于丹在内的名人合影,看摆满四壁的周家钧窑的产品。送走客人后,周松建赶紧过来和我们握手。他白净的皮肤与谦和有礼的微笑,使我一见之下,觉得他不像企业老板,而是像常坐办公室的教师或者干部。
原来他的住处就在产品陈列室隔壁,真是寝办合一,以厂为家。
一坐下,我就让他拿大“寿桃”。大“寿桃”不是真桃子,是周松建烧的钧瓷寿桃。路上,陪同我采访的苗见旭就绘声绘色地向我讲了这只大寿桃的故事。说是去年的某一天,周松建的厂院突然驶进一辆“大奔”,从车上跳下某企业的老总,年轻,精神,气宇轩昂,一看就是腰缠万贯的主儿。
老总直奔周松建的产品陈列室,飞快地巡视一圈儿,连声说:“不行不行,全不行,拿好的,最好的!”
周松建说:“好东西有好价呀。”老总摆摆手:“只要东西好,钱不是问题!”
无奈,周松建只好把平时轻易不肯示人的大寿桃捧出来。
老总也是懂钧瓷的人,一眼相中,嘴上却说:“这还差不多,开个价吧。”
老总有他的心理价位——不就只寿桃吗,尽管窑变好,也就是几万块钱,顶多10万,就能拿下。没想到周松建开出的价,吓了他一跳。
“什么什么?88?”老总不相信自己耳朵似的问,“你是说八万八千,还是88万?”
“88万。”周松建轻轻然而清晰地重复一遍。
“这……这也太高了吧?能不能让点儿?”
“好吧,看在你既懂钧瓷又喜欢的份上,我就让点儿,66万。”
“还高还高,再让点儿再让点儿。”
“不让了。”
周松建说不让就不让,一分也不再让。后来老总出价30万,又几次托中间人斡旋,周松建硬是一分不让。这桩生意就这样泡汤了。
这就是大寿桃的故事。假如你从这个故事里得出一个周松建爱钱的结论,那就错了。恰恰相反,在神垕钧瓷界,周松建是出了名的大方人,出了名的大气大度。许多明显吃亏的别人不愿干的事,他干,尽管他的窑口不比别人大,口袋里的钱不比别人多。他经常参加慈善公益活动,毛主席纪念堂、宋庆龄基金会、甘肃敦煌研究会、十一届全运会……他都捐过产品。有一次,某单位搞慈善义捐,想找一个窑口捐一些产品,然后拍卖,变成现金,资助贫困大学生。一听变成钱,而这钱又不让自己掌握,许多比他大的窑口都不愿干了。可周松建干,二话没说就答应下来。周松建说,要想烧好钧瓷,必须先做好人,不能一头钻到钱眼儿里。只要是对宣传钧瓷发展钧瓷有利的事,哪怕再吃亏,咱也得干。
眼下,我捧着这只被蒙上一层传奇色彩的大寿桃,犹如捧着一个十世单传的婴儿,不敢“轻举妄动”。
“没事儿,”周松建说,“你只管看。”
于是,我开始细细欣赏。无怪周松建索价那么高,这只大寿桃确是我所见过的钧瓷中的奇品。它不是奇在器型上,而是奇在窑变上。神奇的窑变竟在寿桃上奇妙地幻化出一只栩栩如生的黄鹂,上下左右还有丝丝垂柳飘拂,黄鹂宛如在蒙蒙柳雾间穿梭啼啭,使人一下子就进入了“两只黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”的诗境。
苗见旭在一旁说:“去年那个老总要这只大寿桃的时候,老周其实正缺钱。”我奇怪了,问:“那你为啥不卖?”
“他出那个价,要说卖,也能卖。”周松建说,“可我舍不得。这样的东西,让我再烧几十年,怕也烧不出来第二个……我实在舍不得。” 话题又回到钧瓷的发展上。周松建说:“一花独放不是春,钧瓷不是一家的事,而是大家伙儿的事。窑口也没有大小之分,没有绿叶,就衬不出红花;没有小窑,就显不出大窑。所以不能有门户之见,不能相互拆台。不管这家那家,这窑那窑,钧瓷最后只能有一个名字——中国钧瓷!”
诚哉斯言!【原标题:周家大器】