清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

    借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

    陈云八十五

 

     【1984年4月4日，星期三，清明节。杭州，雨】

 

    陈云说诗有肥瘦，诗怎么会有肥瘦呢？

 

    今天是清明节。上午，天空淅淅沥沥地下着小雨。陈云在杭州西子湖畔住地走廊上散步，这里距西湖仅隔一条马路。走了几个来回之后，他站在栏杆前观赏雨景。眺望此时的西湖，真是“山色空濛雨亦奇”。在这烟雨空濛之中，偶尔有游船在花港与三坛间往来，苏堤上有三三两两正匆匆赶路的行人，也有些游人撑着伞正欣赏雨景;远远的，阮公墩上仿古酒肆的旗幡依稀可见。此情此景，如诗如画，激起了他的诗情画意。他凭栏吟咏： 

 

    “清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

 

    这首唐朝诗人杜牧的《清明》诗，又在这清明雨中的西湖吟起，那意境和感觉让人流连忘返。

 

    回到办公室，他兴犹未尽地说：“过去有人说杜牧这首诗有点肥了，给做了一些修改。” 

 

    我不解地问：“诗还有肥瘦？”

 

     他说：“当然，就是嫌诗不够精练，有些字是多余的。”

 

     “那后人是怎样改的呢？”      

 

    “‘清明时节雨纷纷’，‘时节’是多余的，清明就是二十四节气之一，已经表明了季节，再加上‘时节’不就多余了？应删去。”

 

    “这可以删去，但后三句也得每句删去两个字，才能每句字数相同呀。”       

 

    “‘路上行人欲断魂’一句，‘路上’是多余的，也应删去。行人不在路上，还会在什么地方？”        

 

    “有道理。”        

 

    “‘借问酒家何处有？’一句，‘借问’是多余的。‘酒家何处有’就是问话嘛，不必再加‘借问’了。”       

 

    我还是第一次听到这种说法，点头说：“不错，那最后一句呢？”       

 

    “这一句应删去‘牧童’。问的也可以是樵夫、田夫或是别的什么人，不一定就非是牧童，所以‘牧童’是多余的。经过修改，这四句诗就变成了‘清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。’你看这么一改，就精练多了。”        

 

    陈云笑了笑，又说：“这只是开个玩笑，这样一改，把诗的韵味就改跑了，这首诗是一个字也不能动的。”       

 

    ……

 

    （摘自赵天元著《在陈云身边的十年——记一位伟人的晚年生活》，中央文献出版社2005年版）