“龙门”与隋炀帝

    河南洛阳龙门石窟，与山西云冈石窟、甘肃敦煌莫高窟齐名于世。

    看香山与龙门山东西对峙，伊水于山间北流，远望犹如一天然门阙，故史称“伊阙”。汉时已有“龙门”之称，广泛流传则始于隋。隋炀帝即位后，总觉坐镇长安不易控制全国，念洛阳为“天地之所合，阴阳之所和”，可“控以三河，固以四塞”，且水陆相通，便起迁都之意。于是，率千乘万骑，浩浩荡荡，出发长安，亲临洛阳，登邙山以察地形。当南望伊阙，一喜：“此非龙门耶？自古何不建都于此？”身旁大臣唯恐奉承不及:“自古非不知，以俟陛下。”

    想隋炀帝一定洋洋得意，大臣这一掌拍的是时候，也是火候。既然金口一开，“伊阙”从此便正式改作“龙门”。一言九鼎，吐唾沫是钉，谁让人家是皇帝呢？百姓说得再好，也是耳旁风！

    卢舍那与临时抱佛脚

    龙门石窟开凿于北魏太和年间，至宋代，前后历经四百余年。伊水两岸长达一公里的崖壁上，共有窟龛二千余个，佛像十万余尊，碑文题记三千余品，佛塔四十余座。最大佛像高达十七点一四米，最小仅有二厘米。因来去匆匆，最小的我没有仔细寻找，最大的却一眼就看到了，在奉先寺。

    本是洞窟，却也称寺。其实，与一般庙宇没什么区别，都是佛徒僧侣礼佛和修行之所。奉先寺，即奉祀先祖之意。东西深约四十米，南北宽约三十六米。“大唐高宗天皇大帝之所建”，历时十五年，“皇后武氏助脂粉钱二万贯”。其造像布局为：一佛、二弟子、二菩萨、二天王、二力士及两位供养人。主佛卢舍那，为全窟佛像登峰造极之作，其头高便有四米，耳长一点九米，如果站在鼻子底下，看不出是佛像，简直象山，无法同时看到两只眼。按佛教说法，佛有三身：法身，佛本来之身；报身，经修习而获得“佛果”之身；应身，佛为“超度众生”而显现之身。卢舍那即为报身佛。我有一九七三年版的《龙门石窟》，从中看出，那时参观游览的人很少，奉先寺内不过七八人而已，绝没有现在的摩肩接踵，也没有护栏，可以看，可以随手抚摸。卢舍那佛像头部没人抚摸，够不着。大概风化所致，左脸竟有一道裂缝，险些劈裂下来，而且，满身斑驳与沧桑了。几时所修复？面容丰满秀丽，双目宁静含蓄，嘴角微露笑意。有人研究，认为卢舍那为武则天化身，并用明代画家所画武则天像对比，雅丽端庄，方额广颐，极其相象。有道理，人家赞助了，谁凭白无故捐赠两万贯钱？武则天是皇后，是皇帝，唯我独尊，卢舍那佛像于龙门石窟，自然也空前绝后，无可比拟了。这尊巨佛，当初应全身贴金，如像龛所记：“佛身通光”，某些部位曾发现残留的金片，便是明证。如此金碧辉煌，光彩照人，当年雕凿完后，不会仅有这般的崖棚，避雨不避风，是否有相应的屋舍般建筑？如现在佛头旁一排排竖孔，莫非是支架孔么？一种随意的直觉猜测。

    卢舍那两旁，弟子迦叶年迈而严谨持重，阿难年幼而睿敏虔诚；菩萨文殊、普贤头戴宝冠，身佩璎珞，薄衣贴体，衣裙飘举，大有唐代画家吴道子“吴带当风”的笔势；护法天王身著甲胄，手托宝塔，脚踏地鬼，严肃威武；金刚力士蹙眉怒目，赤膊袒胸，筋肌突起，刚强暴烈。据此，又有人将卢舍那佛视作帝王，二菩萨为嫔妃，二弟子好比文臣，天王、力士当是武将了。《资治通鉴》记载，唐肃宗“于三殿置道场，以宫人为佛菩萨，武士为金刚神王，召大臣膜拜围绕”，可见一斑。其实，寺庙自有寺庙格局，这些雕像，与今日寺庙塑像比，大致相似，只是雕于石窟，没有一进进斗拱飞檐的殿宇罢了。

    细观天王、力士脚脖处，乌黑油亮，原来游人至此往往俯身一摸，大概这就叫“抱佛脚”吧。“平日不烧香，临时抱佛脚”，恐怕佛“弗福也”。

    梅兰芳演洛神模仿观音

    万佛洞，因洞内南北两壁刻有一万五千尊小佛而得名。主佛阿弥陀佛，结跏趺坐于莲花须弥座上，一手抚膝，一手斜举胸前，这种手势为说法印，表示佛在说法。立佛上方雕有五十四枝莲花，每枝莲花上坐一菩萨，造型别致，姿态生动，富于变化，独具匠心。另外，南北壁基雕有伎乐人，乐伎手执乐器，或吹奏笙笛，或击打鼓钹，或拨弄琴瑟，仿佛演奏出优美旋律；舞伎舒展腰肢，衣带飞扬，体态轻盈，婀娜多姿，伴着优美旋律翩翩起舞。此窟凿于“大唐永隆元年”，“沙门智远奉为天皇天后太子诸王敬造”，所以，这伎乐人应是唐朝宫廷伎乐队了。龙门石窟是佛教石刻艺术，然而古代雕刻家们却敢于突破宗教“仪轨”束缚，以现实生活为源泉，创造了许多形态各异、栩栩如生的艺术形象。

    洞外南壁有一观音像龛，观世音菩萨高近一米，立于龛上，面容丰盈圆润，神情文静祥和，满身珠光宝气，体态动静自然，左手拎净瓶，右手扬拂尘，为龙门唐代菩萨造像杰作，一代艺术大师梅兰芳，编演京剧《洛神》表现的是曹植朝谒皇兄曹丕，丕赐以玉镂金带枕，归途宿于洛川驿中，夜有神女示梦，自称为宓妃，嘱明日赴洛川一会。植如约前往，果有汉滨游女、湘水神妃引他至洛川，与宓妃相会，宓妃乃告植与之有前缘。梅兰芳毕生追求艺术的最高境界，用自己的表演创作出大量善良、温柔、华贵典雅且具有正义感的古代妇女形象，而对饰演的洛神总觉不尽人意。这天，梅先生游览龙门石窟，当看到这尊观世音菩萨时，那极富美感的体态，先生眼光骤然一亮，神思豁然开朗。艺术本来就是相通的。于是，先生借鉴观音形象，扮演洛神中，配以拂尘舞，使观众耳目一新，演出大获成功。这拂尘舞，同羽舞、绸舞、盘舞、镰舞、剑舞、袖舞等一起，成为梅派艺术中歌舞并重的一部分，成为京剧舞台上的一种经典。梅先生在天之灵，也会感激龙门，感激这尊观世音的。

    观世音菩萨再美，也有美中不足，半个面部没了。虽说龙门石窟自北魏算起，一千五百余年了，自然风化严重，但看观音面部，绝非自然力所为，当是人为！四顾洞内，四尊佛像无头！想二十世纪三十年代，美国人普爱伦勾结民族败类岳彬，将宾阳洞最精美的优秀作品帝后礼佛二图盗往美国，现堂而皇之地陈列于纽约艺术博物馆。仅举一例，那时，龙门石窟惨遭大肆盗劫，竟留下八百余处盗迹！致使完整者已不多见。龙门之耻辱，中国之耻辱！记得二十世纪初年，敦煌莫高窟王道士，把难以数计的国宝，为了可怜的一点小钱，拱手送给外国“冒险家”、“探宝者”！时至今日，仍有大量文物被盗往国外，竟屡禁不绝！中华五千年文明古国，遗存再丰富，怎禁得这般盗掠，只怕有一天，“五千年文明”成了一语虚词，而要看实物要研究，则要央求外国人了，但愿这是危言耸听！

    “魏碑”精品在龙门

    北魏孝文帝拓跋宏由平城（今山西大同市）迁都洛阳，不久即开凿龙门石窟，雕佛像，刻题记，开创了龙门石窟这一文化胜地。在二千余个窟龛中，北魏造像约占三分之一，一般都面轮清瘦，胸部平直，体态平稳，衣纹规则；明显不同于唐代造像风格：面相饱满，胸部隆起，肢体匀称，富有动态美，衣纹流畅。洞窟三千余品碑刻题记，使龙门不仅成为石镌佛场，更成为一座古代碑林，不但记录了发愿人之愿，而且可证史与补史之缺。这些造像铭记，基本是魏碑体和唐楷，对研究我国古代书体演变，无疑具有重要价值。久负盛名的《龙门二十品》就是其中精品，全为北魏之作，堪称北魏书法艺术精粹，故“魏碑体”又有“龙门体”之称。康有为评述：“龙门造像，自为一体，意像相近，皆雄俊伟茂，极意发宕，方笔之极轨。”《龙门二十品》，古阳洞竟有十九品之多！古阳洞，龙门石窟开凿最早、规模宏大的一个洞窟，北魏王室、贵族造像最集中的一个洞窟。而《始平公造像记》，向来列为龙门诸品之首，为比丘慧成追念亡父始平公，供奉佛龛所作的题记。孟达文，朱义章书，既然二人不见史传，当为民间书法家了。民间书法不民间，字体端庄，结构严谨，笔画方整峻快，代表了北魏书法的典型风格。如果二人当年有知，怎么也会另勒一石，述说生平，既使在世不显，也身后扬名了。康有为进而曾感言：“遍临诸品，终于《始平公》，极意疏荡，骨格成，体形定，得其形雄力厚，一生无靡弱之病。”临摹《始平公》，可免一生书法“靡弱”，真乃书家终南捷径。总之，以《龙门二十品》所代表的魏碑体，字形端正大方，气势刚健质朴，结体用笔于隶、楷之间，开一代书风，数百年来一直为书家所称道。

    不独魏碑，还有西山依崖镌刻的《伊阙佛龛之碑》，唐太宗第四子魏王泰，为故世母亲文德皇后所做功德造像的一篇发愿文，因褚遂良所书，又名“褚遂良碑”。褚遂良，官居谏议大夫，兼知起居事，深受太宗器重，甚至在太宗卧病不起，同名臣长孙无忌一起被太宗召入卧室病榻旁托孤。褚遂良博涉经史，工于隶楷，其书法继承王羲之传统，外柔内刚，笔致圆通，与欧阳询、虞世南、薛稷并称“初唐四家”。《伊阙佛龛之碑》，是我国现存最大的褚体碑，是其传世墨迹之一。在纸张尚不普及，印刷尚未发明，很多真迹就是通过刻石而传播后世。记得嵩山少林寺内，李世民名字，就镌于碑上，使我们至今仍可一睹太宗亲笔签名，尽管镌刻中，不可能没有一点走样，毕竟刻刀与石不同于笔纸，可随心所欲，书写自如。

    一切都是石头

    其实，这里的一切，都是石头。原本是山，浑浑沌沌的山，分列伊水两岸。

    拓跋氏统一北部中国，建都平城，便使“京邑四方建立图像，乃令沙门敷导民俗”，而僧人也联系实际，宣称帝王即“当今如来”，拜天子即礼敬如来。当时僧徒按北魏帝王身材面貌制作佛像，“令如帝身”，甚至身上的黑痣也不遗漏。故此方有大同云冈石窟的昙曜五窟，即为五个北魏帝王所开凿。当迁都洛阳，大规模开凿石窟寺便随之转移至伊阙龙门。雕造者除皇室、显贵，也有民间商会、平民百姓，以及国外僧徒之作，为故去先人做功德，给世人精神以寄托。

    面对悬崖峭壁，或许就是普普通通的石匠，而今天我们绝对应该称之为雕刻艺术家，手执简单得不能再简单的锤头铁钎，一锤锤，一钎钎，一声声叮当，一串串火星，一抹抹石沫，一下在两山间忙碌了四百余年。伊水滔滔滚滚流日月，倒映了这一切。山是幸运的。从第一锤下去，龙门就注定要永垂史册，驰名世界，当初的匠人，或者意识不到自身的价值，只管默默地雕凿，也许由青丝雕成了白发，甚至最终付出了生命，为这无情感的浑浑沌沌的石头，注入了心血，使之获得永远的艺术生命，值得！

    不然，这山，至多生一些水果，长一些五谷，给生活于山间的人，一点温饱而已。我从山前走过，指着：什么山？同行者大概没有谁说得出，在中国北方，这实在不是显山不露水的寻常之山……