腊八难舍腊八粥。 （资料图片）



腊八粥 （资料图片）

　　这两个节日，好比“春节到”的预备口令，随着短促的两声口令，全民举粥共享，为过年暖肚热身；之后是一个短暂的休止符，催着大伙儿急急忙忙办年货;再后来平地里一声春雷，眼看春节就咋咋呼呼地冲过来了。

　　腊月者，农历十二月是也。

　　这个月可不得了，称得上是民俗大荟萃、文化大集合！人们忽然变得大方起来、讲究起来了，大街上来来往往，皆是出手阔绰之人；屋檐下男男女女，皆乃言行吉利之士；厨房中噼噼啪啪，都是煎炒烹炸之声。

　　此为何故？春节快到了，得时刻准备着了！

　　这不，腊月初五到腊月初八，不出一个星期，就过了两个节——五豆节和腊八节；不过三四天，就喝了两顿粥——五豆粥和腊八粥。

　　一

　　五豆粥，是腊月初五五豆节的“压轴饭”。

　　采访中发现，许多洛阳人都不知道腊月里还有个五豆节，更不晓得过这个节还得喝五豆粥。我也不得不惭愧地承认：在此之前，对这个节从未听说过。

　　据老辈人讲，五豆节在上世纪中叶还很流行。当时，洛阳市区及周边各县的群众，每逢腊月初五，要凑齐蚕豆、豇豆、黄豆、绿豆、豌豆五种豆子，把它们和玉米糁或红薯、大米搅在一起煮成粥，当早饭食用，俗称“吃五豆”，又称“喝五豆粥”。

　　讲究的人家，腊月初三就开始精心选料，并提前把挑好的五种豆子放进大砂锅,用文火细细地熬。如此两天两夜，到了腊月初五一早，锅中的豆子早已煮得稀烂，色泽亮丽，香气扑鼻，这时，再把红薯和大米放进去，熬上两个时辰左右出锅。

　　如此熬出的五豆粥，黏糊糊的，舀起来能拉成一条细细的线，浓稠味美，营养丰富。在寒风刺骨的隆冬时节，喝上一碗这样的粥，甜在嘴里，暖在胃里，美在心头，说不出的熨帖、舒坦。

　　老百姓相信，五豆节家里有五豆，便预示着以后的日子如豆子般圆满，倘若缺了哪一种豆子，那就意味着家里要受穷了。

　　也有人认为，五豆节吃五豆的习俗，乃是为了教育那些不爱惜粮食的“败家子”，使他们明白农民伯伯种田不易。其缘起，得从秦始皇修筑万里长城说起。

　　万里长城有多长，修长城的民工就有多苦。秦始皇从全国各地强征数以万计的民工，不给他们发工钱，却硬逼着他们干活！这些民工，从早干到晚，累得吐血，却连肚子都填不饱，很快便倒下了一大半。

　　话说某年腊月初五，天寒地冻，幸存的那些民工又冷又饿，眼看也得去阎王爷那儿报到了，忽有一人用微弱的声音说道：这样的天气，不吃点儿东西肯定难逃一死，但我兜里仅有几颗豆子。出门在外，大家都是兄弟，不如大伙儿把自己的余粮凑到一起，煮粥分食，或许可以渡过难关。

　　众人于是翻遍各自的口袋，把兜里仅有的豌豆、绿豆等杂粮凑在一处，接着生火煮粥，分而食之，终于挨过了那寒冷的一天。

　　后来，估计是这些人中有人幸运地回到了家乡，回想当年，感慨万千，不免于腊月初五吩咐家人熬一碗豆粥以示纪念，众人争相仿效，遂成此俗。

　　俗话说：“喝了五豆，长（音“常”）一斧头；吃了腊八，长一杈把。”意思是说，从腊月初五开始，白昼一天比一天长了，新的一年就快到了。

　　如果说，腊八节是春节的序曲，那么，五豆节就是腊八节的序曲。

　　二

　　腊八节也有“压轴饭”，就是腊八粥。

　　腊月初五喝粥，腊月初八还是喝粥！昨日，在老城东大街采访的时候，有个老太太提出了一个颇有意思的问题：你说为啥挨着几天净喝粥？

　　我说不知道。

　　老太太眨眨眼道：天冷呗！甭管啥饭，一上桌就凉了，只有粥热腾腾的，经得起放！

　　我拍手叫绝！这个答案或许不是最正确的，但绝对是最实在的。

　　一年十二个月，最冷不过腊月。民谚云：“腊七腊八，冻掉下巴。”此话虽夸张却不假。在“温室效应”还没影响洛阳之前，腊月真是难过，呵气成霜，滴水成冰，那些皮肤娇嫩的小娃娃，手脚几乎都生过冻疮。

　　出冻疮疼啊，于是孩子们就哭，一哭就止不住。大人没办法，只好编个顺口溜抚慰孩子：“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”孩子们一听说要杀猪过年了，果然就不哭了，在他们幼小的心灵里，过年便等同于爆竹、新衣服、压岁钱。为了过年，即便生了冻疮，那也值！

　　光嘴上哄哄是不行的，总得来点儿实在的，让孩子们明白“过了腊八就是年”不是诓人的。

　　来点儿什么呢？来一碗腊八粥吧。

　　腊八粥的原料通常有以下几种：大米、小米、柿饼、栗子、杏仁、白果、绿豆、红薯。若是家里库存的原材料凑不齐以上几种，那也无妨，江米、大豆、红枣、花生之类的五谷杂粮一样可以拿来凑数。

　　就如同五豆粥不一定非得用五种豆子一样，腊八粥也不一定非得用八种原材料，你尽可以发挥想象力，在锅里加一些豆腐、肉丁什么的，并根据你的口味，或放糖，或放盐，小火慢熬，煮一碗好吃又好看的腊八粥。

　　过去，人们相当看重熬粥用的水。那时候没有自来水，每到腊月初八凌晨，众人便早早起床，到水井中打水，认为水打得越早，粥就能熬得越稠。

　　“腊八早，百事好”。过去，腊八粥讲究天不明就吃。又云“腊八饭，大家散”，在有的地方，腊八粥做好后，得赶在中午之前给亲友、邻居们送上几碗，以示友好。

　　家里的牲畜也不能亏着，那些猪、牛、猫、狗什么的，也得喂一些腊八粥，好叫它们知道，主人是多么富有仁慈心。除此之外，家中的门墙和院中的果树上都得抹一些腊八粥，以期果树枝繁叶茂，来年多结果实。这些事一般由娃娃们来做。他们端着饭碗，一边吸溜着清鼻涕，一边给房前屋后的树身上抹腊八粥，口中还念念有词：“树呀树，吃腊八，吃了腊八结疙瘩。疙瘩结得索拉拉，别人摇，摇不下，咱一摇，刷拉拉。”

　　如此折腾一番，腊八粥还不能抹完，还得有剩余。腊八又称“庆丰日”，做腊八粥意在祈望五谷丰登、六畜兴旺，所以腊八粥要吃一些、剩一些，剩饭兑新饭，新饭变剩饭，兑来兑去，一直吃到祭灶过小年——腊月二十三，谓之“接年饭”。用老百姓的话说，这叫“腊八饭，剩一半”、“腊八饭，吃半年”，再通俗一点儿说，这叫“年年有余”，饱含着河洛百姓朴素的节俭之风。

　　一锅粥既要自己吃，又要送人，还要喂牲畜、抹树木，又得有剩余，由此可以想见，熬腊八粥的锅一定要够大，不然分批去熬，那就令人头疼了。

　　三

　　腊八节喝腊八粥，此风由来已久。

　　早在宋代，每逢腊月初八，宫廷、民间都要做腊八粥。到了清代，喝腊八粥更是盛行，腊八节这天，皇室要赐文武大臣、宫女侍从腊八粥，并向众寺院发放米、果，供僧侣食用；民间就更不用说了，家家户户都飘散着腊八粥的香气。

　　为什么腊八节要煮腊八粥？民俗专家认为，此俗源于“腊祭”。大概是自周代开始，每逢腊日——腊月初八，人们要用猎得的禽兽祭祀祖先、敬奉神灵，祈求来年风调雨顺、五谷丰登，名曰“腊祭”。腊祭时所煮的粥，称为“腊八粥”。

　　洛阳孟津一带流传的一个传说，则与佛祖释迦牟尼有关。

　　相传，古时候天竺国有个名叫悉达多的皇太子，他见人们常受生老病死的折磨，决心要帮助人们脱离苦难。他背着家人，悄悄来到檀特山上，盘坐在一棵菩提树下，双目紧闭，双手合十，一动不动，不吃不喝，以为这样就能修成正果，进入极乐世界。

　　实践证明，这样不但不能修成正果，还极有可能被饿死。是年腊月初八，饿得灵魂出窍的皇太子昏倒在地，不省人事。恰在此时，一个美丽的牧羊女赶着羊群路过此处，她见晕倒的这个人面黄肌瘦，便取出随身携带的炒面，想喂他吃下去。可悉达多人事不省，毫不配合，不管牧羊女怎么折腾，炒面都进不了他的嘴。

　　牧羊女正在发愁，忽见草丛中有露珠滚动，于是计上心来。她把露珠抖落在一个小碗内，兑入炒面，调成糊状，抹在悉达多的嘴唇上。悉达多闻到香味儿，不由自主地张开了嘴，一口一口地将炒面糊糊咽进肚里。

　　如此，悉达多捡回了一条命，有了重新修炼的机会。此去经年，悉达多最终创立了佛教，养尊处优的皇太子摇身一变，成了普度众生的佛祖释迦牟尼。而他幸遇牧羊女、死里逃生的腊月初八，也便成了佛祖得道的纪念日。

　　此后，逢腊八节，各地佛寺必煮粥供佛，并以粥施赠门徒及善男信女、穷苦百姓，以示佛祖慈悲。由于此粥是在腊月初八熬的，便取名腊八粥。日久天长，民间无论信佛与否，皆沿袭此俗。

　　还有一个传说，说的是明太祖朱元璋当皇帝以前穷困潦倒，曾为地主家放牧。那个地主薄情寡义，常克扣他的“薪水”，害得朱元璋整日吃不饱、穿不暖。

　　有一年腊月初八，朱元璋在野外辛辛苦苦地放了一天羊，却没混上一顿像样的饭。他饿得眼发花、心发慌，于是就耷拉着脑袋在野外到处游逛，指望找点儿草籽什么的充饥。突然间，地上黑影一闪，只见一只肥硕的田鼠拖着尾巴，慌慌张张地钻进了一个洞里，再不见踪影。朱元璋心思一动，走近那个洞口，用树枝掏了掏，竟掏出了一大把五谷杂粮，大米、花生、红豆应有尽有。

　　显然，这是田鼠用来过冬的储备粮。朱元璋将这些杂粮归拢起来，洗净煮成粥，一顿狼吞虎咽，只觉滋味醇美，甜香无比。

　　后来，朱元璋当了皇帝，天天山珍海味、龙肝凤髓伺候着，日子久了，不免腹中生腻。于是，他忆起了放羊时吃的那顿杂粮粥，竟似害了相思病，吃啥都没滋味。最后，他实在憋不住了，也顾不得体面，将当年的事告知御膳堂，传令御厨研习制作五谷杂粮粥。粥端上来后，他兴致勃勃地“重温旧梦”，一副旁若无人的模样：“我本淮右布衣”，好的就是这一口！

　　其实仔细一推敲，便知道这个传说靠不住：朱元璋是明朝的皇帝，而腊八粥早在宋时已有，时间上就很矛盾。

　　对此，我们似乎不必太较真，“喝了腊八粥，心里糊涂涂”，凡事难得糊涂。对咱老百姓来说，过个喜庆团圆年，奔上蒸蒸日上的好生活，那才是最关紧的。

　　□本报记者 张丽娜