“长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。”这是唐代诗人王昌龄《长信秋词》中的一首宫怨诗作，秋日夜晚梧桐树下，几位宫廷美人在琼楼间捣练缝衣，寂寞宫闱萧杀冷清。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”则出自南唐后主李煜的诗句，小庭深院中秋风送来了断断续续寒夜捣练声，征人在外，绵绵相思之情使人长夜难寐，愁思郁结。

　　“捣练”是古代女性最常见的劳作之一，捣衣缝制多在秋季，无形中增添了几分萧索落寞之感。除了诗句，今天的人们只能从古画中直观体会，而表现“捣衣”最著名的画作，要数唐人张萱的《捣练图》。

　　不久前，中国邮政发行了三枚以《捣练图》为内容的古画邮票，一套3枚，面值3.60元，小型张1枚，面值6元，规格分别为44毫米×33毫米和176毫米×68毫米。此前，张萱的另一幅作品《虢国夫人游春图》已在1995年登上邮票这块方寸之地。

　　极受宋徽宗推崇

　　张萱为京都长安人，生卒年不详，艺术创作介于713年至 755 年间。唐玄宗时期，宫廷集贤院的史书编纂讲究文图搭配，设有画直，起初为两人，后又增加了六人，其中包括有朱抱一、任贞亮、邵斋钦、程修己等，画直的工作与后代的宫廷画家相近，不仅为修书配图，也多艺术创作。欧阳修《新唐书》中记载，张萱的身份即为开元集贤馆画直。《太平广记》中记载张萱常画宫苑男女，绘有多幅屏风、帷帐等，名冠当时画师之首。虽然没有学过西方素描，但张萱擅长勾画草图，笔下的亭台花榭、花鸟仆使都极具形态，他曾将李白《长门怨》中的意境绘于纸上。

　　宋代《宣和画谱》载有张萱作品47件，其中30多卷都是描绘仕女的，包括贵族妇女游春、梳妆、鼓琴、奏乐、横笛、藏迷、赏雪等闲散生活场景。作为宫廷画家，张萱绘画多为奉命而作，题材多与帝王后妃有关，有史料可查的张萱作品包括《贵公子夜游图》、《宫中七夕乞巧图》、《望月图》等，其中《写太真教鹤鹉图》、《虢国夫人夜游图》、《虢国夫人游春图》、《虢国夫人踏青图》中的形象均与杨玉环姐妹相关，而《明皇纳凉图》、《明皇击梧桐图》、《明皇斗鸡射鸟图》等描绘的则是唐明皇李隆基。

　　《宣和画谱》评价张萱，善画人物，其中以“贵公子与闺房之秀最工”，其画风大受宋徽宗的推崇。元天历元年（1328年），元人汤垕（hòu）在京师与奎章阁鉴书博士柯九思论画，写下了一部绘画评鉴著述——《画鉴》（又名《古今画鉴》）。《画鉴》对古人笔墨特点常有精到见解，书中提及唐人张萱的技法特点为“画妇人以朱晕耳根为别”，即仕女开脸以朱色晕耳根，藉此突显女性白里透红的肤质。这也是张萱独步当代的鲜明特色。

　　今天，张萱所有原作已不复存在，只有两件摹本存世——《捣练图》（现藏美国波士顿博物馆）和《虢国夫人游春图》（现藏辽宁省博物馆）。

　　两幅作品皆绘制于绢上，色彩多使用矿物研磨颜料。在绢上使用矿物重彩，如石青、石绿时往往使色厚而浮于表面，画者一般使用湿的生宣纸或棉花搓捻成小团，慢慢把颜色“墩”入绢丝纹理之中，多次反复操作，使画面色彩鲜艳，更加平面化，薄而厚重。这是绢本作画的优点，也是如今大多传世工笔画多绘于绢上的原因之一。

　　《捣练图》与《虢国夫人游春图》相比，色彩更加鲜艳，这跟画作的保存历史有很大关系。前者流传有序，保存一直较为妥当，后者则为鉴赏家杨仁恺发现自民间。两幅画作皆被鉴定为高水平的宋代摹本。

　　交相辉映的劳作布局

　　《捣练图》是一幅工笔人物重彩长卷，宽37厘米，横147厘米，描绘了宫中女性加工白练的场景，“练”是一种生丝制成的丝帛织品，刚刚织成时质地坚硬且发黄，必须经过沸水煮泡和漂白，再用木杵反复捶捣才能溶解帛上的丝胶，使之洁白柔软。捣好的素练经熨烫平整，最后被裁剪，缝制成衣裳。《捣练图》中表现的贵族女性捣练缝衣的工作场面，被视为中国最早的服装工艺流程资料。

　　《捣练图》共描绘了12个人物，以从事劳作和服饰来看，皆为无品级的宫女。按照人物动作流程，画作可分为四段。第一段，四位宫女用木质捣柞和石砧锤打、素练；第二段, 一位年纪稍幼的宫女在照看用来熨烫的一盆炭火；第三段, 两位在缝衣服；第四段，四位宫女熨烫捣好的素练。一个女童在素练下嬉戏，为沉闷的劳动增添了一抹灵动的亮色。

　　几组人物或立或坐，有低有高错落有致，各组间又彼此呼应。捣练一组中，一人回身挽袖与理线缝衣一组相应，蹲着煽火转首的女童连接左右两组。整幅画面布局巧妙合理，结构严谨精密。人物姿态精准把握了劳作时不同运动的身体重心，如拉白练宫女，扯绢时用力微微后退，后仰以维持平衡的身姿，熨烫者步态轻盈，从事捣练的人尽显沉重的体态，蹲坐扇火的女孩被热气和烟熏得用袖遮脸，扭头躲避。因分工不同，人物劳作时的状态亦不相同，画家工笔写实风格明显。

　　盛唐，长安是全国的丝织品生产中心，都城内有少府监、织染署、掖庭局等机构，下设官营丝绸作坊。玄宗后期，宫中专为杨贵妃造作锦秀金玉之工就达千人。官府作坊内也有为数不少的奴婢，一些技艺出众的被分配到掖庭局劳作，所得报酬仅为日常衣食。《捣练图》中所描绘的劳作景象，真实再现了她们的生活。

　　元末书法家张绅曾针对这幅作品写下“乃知蟆母之姿, 亦有效其塑者”。古代有蟆母、钟离春、孟光、阮女四大丑女之说。《史记》中记载黄帝娶丑女蟆母为次妃，蟆母貌丑形同夜叉，但品德高洁，施行德政，有非凡的组织能力，是当时女人们的楷模。张绅的话无疑表明捣练并不是高尚体面的工作，劳作中的女性不能论及优美典雅，但张萱将之入画，是对女性品德美的歌颂。张萱是宫廷画家，将捣练女入画同时体现了君主劝勉农桑之意。

　　社会风潮以肥为美

　　汉魏晋时期，画家笔下的女性多是秀骨清相，推至唐五代，朱景玄《唐朝名画录》中始有“仕女”说法出现，画中的形象也演变成张萱所描绘“丰颊肥体”之态。《捣练图》虽为后世摹本，摹者忠实于张萱原迹，比较完整地保留了盛唐的时代风格。摹本中的人物线条以圆笔长线居多，线条组合宽松自然，符合史料中记载张萱的下笔风格。图中的女性身份虽是从事劳作的下级宫廷奴婢，但衣着艳丽华贵，体态丰满慵懒，颇有贵族气质，这也是唐代社会盛行肥美之风的体现。

　　《资治通鉴》记载，唐女皇武则天身材丰满、“方额宽颐”；贵妃杨玉环则“素有肉体”，“资质丰艳”。宫中在民间征选干杂役的女工，不但技艺要精，还要体态丰腴，身材丰满，否则即使手艺很好也不会入选。这两位在唐代历史上举足轻重的女性，引领了以肥为美的社会风潮，导致唐代绘画的逐步演变。

　　唐高宗永徽至玄宗开元年间，“面短而艳