这是一趟由北京开往郑州的列车,我将在一个小小的县城下车,受编辑部的派遣,去探访那里的新闻旧事,这就是河南省兰考县。
兰考,对于我这个在上世纪60年代中后期出生的人来说,是一个既陌生又熟悉的名字,我们在学生时代都读过著名记者穆青等采写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,但我们从记事起又远离了那个年代。为此,我重读了那篇在新中国新闻史上著名的长篇通讯,观看了电影《焦裕禄》,为的是逐渐走近兰考,走近焦裕禄。
下午6时,汽笛一声长鸣,列车把我送进了兰考站。穆青在通讯中这样描写距今45年前的那个冬天:“当时,兰考车站上,北风怒号,大雪纷飞。车站的屋檐下,挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考一带灾民前往丰收地区的专车,正从这里飞驰而过,也还有一些灾民,穿着国家救济的棉衣,蜷曲在货车上,拥挤在候车室里……”
45年过去,弹指一挥间。如今站台上早不见衣衫褴褛、争相逃荒的灾民,迎接我的除了中共兰考县委常委、宣传部长李继平和他的同事们朴实的笑脸、亲切的乡音外,更有那崭新的车站和霓虹闪烁的品牌店、大卖场以及县城的万家灯火。
当天,我住进了县城宾馆,县委宣传部的同志拿来了县志等文字材料,还搬来了录像机,放映音像资料,这让我尽快走进了上个世纪60年代那个艰苦岁月:如今50岁上下的人都会记得焦裕禄这个当时家喻户晓的名字,他在身患绝症的情况下,带领兰考人民与盐碱、内涝、风沙当时危害人民生存的“三害”搏斗,最后牺牲在岗位上,他战天斗地的精神、朴实务实的风格、亲民爱民的品格经《人民日报》、中央人民广播电台报道后,触动了我们这个民族最敏感的神经,感动了全中国的人,他被誉为:“县委书记的好榜样”、“毛主席的好学生”,著名播音员齐越在播送报道时,泣不成声,数次中断播音;报道发出后,因为前往兰考的人员太多,铁道部要求陇海线上所有经过兰考的列车必须停车,以满足大家参观学习的需要。
2月5日星期一 兰考 雨
与那个曾经感