自由作家，旅居云南大理。著有《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》《这个词，原来是这个意思》《这个字，原来有这样的身世》。

　　“巨无霸”一词，今天用来形容庞然大物，甚至连美式快餐麦当劳的一款汉堡也以此为名。有趣的是：“巨”者，巨大也；“无霸”，不霸或没有霸主。既巨大无匹而又不能称霸或者不能充任霸主，岂非自相矛盾？

　　原来，“巨无霸”是一个人名。《汉书·王莽传》载：王莽篡汉建立新朝后，与周边少数民族政权关系紧张。这一年，夙夜太守韩博上书说：“有奇士，长丈，大十围，来至臣府，曰欲奋击胡虏。自谓巨毋霸，出于蓬莱东南，五城西北昭如海濒。轺车不能载，三马不能胜。即日以大车四马，建虎旗，载霸诣阙。霸卧则枕鼓，以铁箸食，此皇天所以辅新室也。愿陛下作大甲高车，贲育之衣，遣大将一人与虎贲百人迎之于道。京师门户不容者，开高大之，以视百蛮，镇安天下。”

　　海濒，近海之地，即海滨；轺(yáo)车，一马所驾的军车；贲(bēn)育，战国时勇士孟贲和夏育的合称；虎贲，勇士之称。

　　韩博上书中称用巨毋霸一人即可“以视百蛮，镇安天下”，王莽认为是在讽刺自己，于是命巨毋霸留在原地，将韩博下狱处死。王莽又将巨毋霸更名为“巨母氏”。这一更名很有意思：王莽的姑母王政君是汉元帝的皇后，汉元帝死后升级为皇太后，王莽登基后，尊为“新室文母太皇太后”。王莽本人字巨君，因此颜师古解释“巨母氏”之名的意味是：“莽字巨君，若言文母出此人，使我致霸王。”将巨毋霸视为应文母太皇太后而出的祥瑞。

　　王莽“更其姓曰巨母氏”，这一更改清楚地说明了“巨毋霸”其名的由来：复姓巨毋，因身躯巨大故名“霸”。至此，上述“巨”而“无霸”的矛盾迎刃而解。

　　《后汉书·光武帝纪》载：“时有长人巨无霸，长一丈，大十围，以为垒尉；又驱诸猛兽虎豹犀象之属，以助威武。自秦、汉出师之盛，未尝有也。”

　　“巨毋霸”之名，《后汉书》称之为“巨无霸”。这位巨人终于被王莽派上了用场，而且巨无霸不仅身躯巨大，竟然还有一项驱赶猛兽作战的本领！不过一场大战之后，王莽的军队兵败如山倒，“虎豹皆股战”，虽然史书没有记载巨无霸的下落，但毫无疑问死于乱军之中。

　　巨无霸虽死，但他的名字却流传了下来，用来指代庞然大物。比如清代诗人赵翼所作《大石佛歌》，其中吟咏道：“巨无霸头大枕鼓，狄侨如眉高见轼。”狄人侨如也是一位巨人，“轼”是车前供人凭依的横木，侨如的眉毛宽得就像车前横木一样。这两句诗都是对大佛巨大体量的比喻。