他生在泥咕咕之乡,从小便与泥咕咕打交道,36岁时一鸣惊人。日前记者来到浚县黎阳镇杨玘屯村,对“脸谱李”——李连顺进行了采访。
见到李连顺时,他正全神贯注地工作着,腰间的一个蓝布围裙粘满了各种颜料。“我喜欢上脸谱很偶然,这得感谢李锁城,一个外地人。”李连顺告诉记者。
和所有出生在杨玘屯村的孩子一样,李连顺从小就跟着父辈们学会了捏泥咕咕。对城里孩子来说,捏泥巴是一种好玩的游戏。而在少时的李连顺看来,捏泥巴是一项枯燥的工作。原来,在他小的时候,为了全家人的生活,母亲给他定了一项任务,就是每天放学后必须捏50个泥咕咕,这个规定让李连顺对泥咕咕颇为反感。
初中毕业后,李连顺开始跟人学做泥瓦匠。虽然泥瓦匠的活儿很累,但对他来说却是一种解脱:终于可以不捏泥咕咕了。结婚成家后,孩子的出生,使李连顺家的日子过得紧巴巴的。即使这样,李连顺仍不愿捏泥咕咕,因为他觉得捏泥咕咕时人就像台机器,每天重复一个动作,生活没有新意。然而有意思的是,李连顺的妻子张永梅嫁到李家后,却跟着家人学起了捏泥咕咕。
2002年正月的一天,张永梅到庙会上卖泥咕咕。刚到庙会上一小会儿,手拿京剧脸谱的长垣人李锁城便找到张永梅,问她会不会做脸谱,他想找一个能批量制作脸谱的人。李锁城对张永梅说,他已经在庙会上找了一圈,没有人敢接这个活儿。
听了李锁城的话,张永梅心想,丈夫平时爱看戏,不如让他试试。她马上把泥咕咕收起来,把李锁城带到了家中。“当时我也不知道为什么竟然敢接这个活儿。”直到今天,张永梅谈起此事时还觉得自己的行为有点不可思议。正是这不可思议的举动,为“脸谱李”日后的成功奠定了基础。“我一直都很喜欢听戏,还一度想去学唱戏。当我看到李锁城带来的脸谱样品时,一下子就被迷住了,心想,这玩意儿咋做得这么精致呢,于是就将做脸谱的活儿揽了下来。”李连顺说。在当时,杨玘屯村捏脸谱的人还不多。
如何做好脸谱?李连顺心里一点底都没有。凭着从小捏泥咕咕打下的基础,李连顺的第一批脸谱坯子很快就做成了。用什么笔来画呢?李连顺犯了难。一时摸不着头脑的他,只好一种笔一种笔地试。第一个月下来,脸谱没画几个,各种画笔倒是买了不少。在一次一次的试验中,李连顺终于找到了画脸谱的最佳用笔方法。画笔的问题解决了,他又遇到了调色难题,没有美术功底的李连顺对配色一窍不通。看到李连顺犯难,在陶艺厂工作的表弟给他送来了一张配色表。于是,李连顺把一瓶瓶颜料买回家,一点一点调配,一个月后,李连顺调出了满意的颜色。
“那时,俺家的地面还没有硬化,配坏的颜料全部浇到院子里,地上都被浇成‘地图’了,啥色都有。”张永梅说。掌握了用笔和配色后,李连顺就开始在脸谱坯子上画了起来。刚开始摸不着窍门,画出来的脸谱效果很差。“别说让别人看了,自己看了都觉得难看,有时候看着自己笨手笨脚的,真想一刀把自己的手给剁下来。”李连顺说。摸索了近两个月后,李连顺终于掌握了画脸谱的诀窍。
李连顺开始画脸谱后,每隔一段时间李锁城就会来杨玘屯村看看,不断给李连顺打气。一次次尝试一次次失败,一次次失败再一次次尝试。半年后,李连顺的第一批脸谱终于做了出来。
“第一批脸谱做得很粗糙,调色不均匀,看起来皱巴巴的,自己都觉得难为情。”李连顺说。可李锁城什么也没有说,把它们全部买走了。“很感谢李锁城,如果没有他的启发和督促,说不定到现在我还不知道自己真正喜欢什么。”李连顺说。虽然现在与李锁城失去联系很久了,但每次提到李锁城,李连顺仍然满怀感激之情。
2003年春节,张永梅开始带着丈夫制作的脸谱到庙会上销售。在朋友的建议下,李连顺对自己的脸谱作品进行了包装,没想到包装后的脸谱价格竟翻了十几倍,很多人将脸谱当做礼品送给外地的亲朋好友,李连顺也因制作脸谱出了名。2006年10月,李连顺的脸谱作品获“黄河民俗文化展演优秀作品”奖。2007年1月,其作品《包拯》获“郑州首届民间工艺美术精品展”优秀奖。经过不断尝试,李连顺还制作出了一种“咕咕脸谱”,让泥塑脸谱也响了起来。
在李连顺的影响下,他的大女儿李卫雪也爱上了泥塑。当同龄的小姑娘每天还抱着洋娃娃玩时,李卫雪已开始每天到大伾山上看工匠“抓胎”,一看就是半天。2004年,一位朋友找到李连顺,想让他捏个孔子像送到云台山,这可难住了李连顺。放学回家的李卫雪听到他们的对话,顺手搬起一块泥坐在桌前就开始捏。一个半小时后李卫雪对李连顺说,孔子像捏好了。从那时起,李连顺认可了女儿在泥塑方面的天赋。2007年7月,李连顺一位焦作的朋友邀请李卫雪到温县陈家沟旅游。看过太极拳表演后,李卫雪有感而发,用一个月的时间,捏了100个各种各样的太极泥人。2007年8月,在焦作太极年会上,李卫雪的作品引起了多家媒体的关注。李卫雪告诉记者,她将来要做泥塑大师。