喜欢所有的青铜器，尤其青铜礼器中的酒器——铜合金的质感，青绿的锈斑，酒的风雅，那种肃穆、古远却又活色生香的意味，正是我对于“趣味”二字的想象。这也是我分外喜欢莲鹤方壶的地方。

    作为青铜礼器的壶，首见于商，盛行于春秋战国时代。《诗经·韩奕》中，有“显父饯之，清酒百壶”的句子。然后是热闹的排场：“其肴维何？炰鳖鲜鱼。其蔌维何？维笋及蒲。”在这场荤素搭配、亦食亦酒的盛宴中，用来盛酒宴客的“壶”，所指的就是青铜酒器。那时候，青铜礼器又泛称彝器，包括食器、酒器、水器和乐器四大类，其中的酒器，包括饮酒器和盛酒器，其种类之多，令人眼花缭乱：爵、角、斝、觚、觯、觥、尊、卣、壶、瓿、罍、方彝、缶等。

    1923年出土于河南新郑李家园的莲鹤方壶，就是一件巨大的盛酒器，为春秋早期郑国国君郑子婴所配。壶形是当时流行的扁方体，在我看来，这是最优雅的造型，有棱有角的，却又不是一本正经的方形，有一种淡泊的高贵。就想起一种西方军中的锡酒壶，扁扁的拿在手上，亦壶亦杯，在硝烟飘散的时刻，从怀里掏出来抿上一口，真是江湖味十足。

    印象里的青铜器就像儒雅的老者，有着宠辱不惊的沉着与从容。但是莲鹤方壶，在沉着从容之外，仿佛还有一些出格。一眼看上去，它似乎通身都是冲突——鹤舞莲池的轻盈出脱，与青铜的沉重肃穆；国之重器的分量，与圈足下鹿角龙形走兽弓身卷尾的随适；通体满饰、相互缠绕的四方连续蟠螭纹的严谨，与作为双耳的花冠角龙勾首顾盼的调皮……这些本来相互对峙的元素，经由别出心裁的布局，竟然在这尊高约四尺的器物里，达成了完美无缺的和解。那些在漫长岁月中形成的斑斓的锈蚀，记录着它与环境相处、相互妥协的沧桑与和谐。因而它的华美，带有中和明朗的气质，不呆滞，也不轻佻。

    当时的郑国，居于晋、楚两大国之间。春秋中期以后，中原晋国与南方楚国逐步形成了风格不同的文化中心，中原文化的肃穆与楚文化的浪漫，明显影响在青铜器上。受这种风格影响，莲鹤方壶就于青铜礼器具有的凝重静穆中，融入一种流动的韵致，一种舒扬升腾的美感，因而格外灵动清新。当专家们赞美它为“青铜时代的绝唱”时，他们也许更多地是在赞美它的铸造工艺；而不关心技术的我，心里却在赞叹它的“好看”。仅仅是它大气且精致的外形，也足以当得起青铜绝唱的美誉了。

    但是它带给我的感动，主要不在于此。让我感动的是它以青铜的方式留下的莲鹤的痕迹。莲与鹤，俱是清秀脱俗的事物，它们曾经在多少诗文里被吟咏过，在文人的出世梦里充当过隐喻。然而在如此坚硬的器物上留下痕迹，也许别无旁例。

    那时的郑国，一定是莲叶田田、白鹤成群的乐园吧。

    春秋时代，新郑这个地方曾有溱水、洧水、卫水、扬水四条河流穿境而过。《诗经·郑风》中有诗21首，其中有10多首提到河流。其中《溱洧》中的“溱与洧，方涣涣兮”，是最有名的句子。溱水与洧水，至今仍在新郑的城东城西遥相呼应，无可置疑。在《清人》中，有这样几句：“清人在彭，驷介旁旁。”毛传解释说：“彭，卫之河上，郑之郊也。”就是说彭在郑国城郊，是卫河上的一个地名。

    扬水，则是我的猜测了。《郑风·扬之水》有句：“扬之水，不流束楚。”扬之水，一般解释为“激扬的水”，但我总觉得牵强。以《诗经》时代的句子构造习惯，描述激扬的水，断不会用“扬之水”这样憨傻的语句。我总认为，“扬之水”与《诗经》中常见的“河之洲”、“彼其之子”句式类似，是典型的所有格结构，前面的名词或代词，表示后面名词代词的归属。“扬之水”，也就是“扬这条河”。尽管没有相类的解释来佐证，尽管诗经里另外还有两首《扬之水》，但是，我还是一厢情愿地，把它想象成曾经在新郑流淌的河流了。想象那条河，从王地到唐，再到郑，或者相反，在静谧的树木草丛中，汩汩地流淌。

    在这样一片河流纵横的地方生长起莲鹤，是再自然不过的事了。这片豫西山区向豫东平原的过渡地带，属暖温带季风性气候，有中性的土壤、丰沛的地下水、充足的日照和长达八个多月的无霜期，非常适宜莲藕生长。因而新郑的莲藕，色白，质脆，无渣，不仅是寻常人家餐桌上的爱物，而且成为一些宾馆饭店的专供。新郑莲藕注册的名字，就叫“郑风”。真是一个妥当的名字。我曾经用它与龙骨、薏米一起用来煲汤。那种洁白的汤色，在浅褐的砂锅里静静地招摇。莲藕的清香覆盖了龙骨的腥腻和薏米的药气，尝一口，会让人觉得日子的滋味四下弥散，浓厚得余韵绕梁。

    大片大片生长莲藕的水域，空气清新湿润，自然会招来鹤、鹭这样的水鸟了。《小雅·白华》写当时郑地的周王室之事，有“有鹙在梁，有鹤在林”的句子。“鹙”是秃鹤；“鹤”则是白鹤。《小雅·鹤鸣》中写道：“鹤鸣于九皋，声闻于野”。朱熹说，这是“陈善纳诲之词”，就是说，这是当时讽谏周王纳士的诗。应该也在郑地了。由此，后世把皇帝招聘贤能的诏书称为“鹤板”，鹤板上的字称为“鹤书”，修养高雅的人为“鹤鸣之士”。云朵一般的群鹤，在新郑的河流之上放肆地鸣叫。它们忽地飞起来，忽地落下去，伴着雨打莲叶的声音，从遥远的诗经时代逶迤而来，一直闯进我们的视野。

    传说或者生活，都是需要滋味，也需要呼应的。鹤舞莲池的美，就在于心性的和鸣吧。