两辆废弃的老年代步车，构成了“草编奶奶”在这个城市中的“家”。

夜幕下，坐在轮椅上的“气球奶奶”在等待着有人光顾她的“生意”。

    一样的“蜗居”，一样的为生活打拼，不一样的，是她们的“高龄”

    □记者 李晓敏 实习生 安玥 文 记者 白周峰 摄影

    阅读提示 |  从孤独守望的农村，到灯火辉煌的郑州。“草编奶奶”和“气球奶奶”完成了身份转变——从“农村留守老人”变成了“高龄郑漂”。

    和大多数郑漂族一样，在这个城市里，她们“蜗居”并辛劳着。只不过，作为“超龄务工族”，她们在寻求生计的同时，也在以一种特殊的方式消耗着自己的晚年生活。

    而这，在偌大的中原地区，并不是个案。

    她们为何要迈出这一步？进城后，又面临了哪些无奈？……国庆节期间，记者走近并倾听了她们的故事。

    1

    母子

  10月6日清晨，天刚微亮，郑州金水路与文化路交会处的新通桥下，人便渐渐多了起来。

    交叉口西北角，93岁的杨新荣老人从一辆废弃的老年代步车内慢慢坐起来，然后一点点挪下车，这时，隔壁一辆同是废弃的老年代步车内，54岁的儿子张治宝也醒了。

    张治宝患有强直性脊柱炎，脖子和腰部不能扭动，因此，起立、坐下、扭转这样平常的动作，对他来说却是颇有难度的考验。

    他用手撑着床板，慢慢支起身子，然后扶着车门，下了车。

    随后，这对母子缓缓地，从车里一点点挪出用塑料珠子编制的手工艺品，摆放在路边。

    一切准备好后，杨新荣坐在一张小椅子上，开始了一天的买卖。而张治宝则在路边一个台阶上，支起酒精炉，煮起了早饭。

    与此同时，郑州经三路与农科路交会处的枣庄一间出租屋内，88岁的孙玉兰和64岁的儿子杨传顺也从睡梦中醒来。

    自从两年前骨折后，身体一向硬朗的孙玉兰就站不起来了，还时常浑身疼，那双缠裹的小脚，因为久坐，早已肿得像两个发面馒头。不过，在儿子面前，孙玉兰很少提及这些，除非实在疼痛难忍。

    孙玉兰醒来时，刚刚6点多。她摸索着，一点点艰难地坐起，随后拄着拐杖斜靠在床边。

    一看见老娘醒了，杨传顺也迅速起床，伺候老娘洗完脸后，便开始蹲在一个大气罐旁充起了气球。

    为了省电费，两位老人早起时，从不舍得开灯。都是借着老天赐的一点光亮摸索着干些家务活。

    天色一点点亮起来，都市村庄里也渐渐热闹起来。

    充完气球，杨传顺走出房门，买了两个馒头，这是两人的早餐。

    就着开水，吃完馒头，杨传顺用轮椅推着孙玉兰，慢慢出门，赶到经三路与农科路口。在这里，孙玉兰开始了一天的生意——卖气球。

    2

    进城

    卖珠编的杨新荣老太太，是新蔡县顿岗乡陈港村人，5个孩子的母亲。

    54岁的张治宝是她最小的儿子。

    上个世纪90年代初，一些不甘贫困的农村青壮年开始奔赴城市，寻找生计。张治宝便是其中一员。

    随着小儿子的离家以及老伴的离世，一直跟随小儿子生活的杨新荣成了一个孤独的农村留守老人。

    今年春节，在郑州漂泊的张治宝给母亲打电话：愿不愿意来郑州？几乎没有任何犹豫，老人答应了。

    和杨新荣不同的是，孙玉兰进城要早几年。

  老  家在周口鹿邑贾滩乡伍门村的孙玉兰，有两个儿子。2005年，在郑州打工的小孙女心疼孙玉兰一人在家，于是就把她接到了郑州。

    2008年，孙玉兰的大儿子杨传顺也从老家赶到了郑州。

    3

    生病

    虽然已经93岁高龄，可是杨新荣耳不聋眼不花，相反，54岁的儿子张治宝则体弱多病。

    “20多岁时就经常浑身疼，以为是累的，也没在意。”张治宝并不知道这是强直性脊柱炎的前兆，直到十来年前，他的脖子、腰部日渐僵硬，不会动弹，张治宝才从医生那里知道了他患的是“强直性脊柱炎”。