过年放爆竹，“爆”与“竹”分别针对的是年的雷神与植物神的这两个身份特征。

　　年对于中国人的意义千古不变，有关年的说法早已成为常谈。《年的三副面孔：中国时间文化的前世今生》（红苇，社会科学文献出版社，2010年1月）仍旧围绕汉民族有关于过年来历的传说，执著于对过年来历的解释。守岁原为助阳，而爆竹与鼓的神性意义则在于它们模拟了雷神的雷声。

　　守岁是一个相当古老的习俗。据说守岁之俗，汉唐即有之，唐太宗李世民曾有《守岁》诗。旧时吴俗守岁，尚有“守岁烛”相伴。顾禄《清嘉录》卷十二云：“燃双椽烛于寝室中，宵永烬长，生花报喜，红荣四照，直接晨光，谓之‘守岁烛’。”王次回《疑雨集·残岁即事》诗就是这一风俗的真实写照：“纱笼椽烛焰如幢，火齐呈花喜一双。为惜春风吹烬落，晓妆成后未开窗。”诗中流露出了一种身在节期的喜悦之情。

　　守岁助阳意为何

　　以“守岁烛”伴随守岁，是守岁中通常见到的方式，但也有点燃“岁火”来守岁的。除夕之夜，在门口或庭院中，架松柏枝等物烧之，名曰“岁火”。据说此俗汉已有之，称之为“火爆”。那么为什么要守岁呢？而且在守岁时为什么要以“守岁烛”或“岁火”相伴呢？有的研究者认为这是“惜寸阴”，有的则认为是为了更好地迎接新年。那么，守岁的真实目的是什么呢？

　　在我看来，守岁或守夜的目的是为了助阳，这是古代助阳仪式的某种遗存，并且以这种方式助阳是非常具有象征性的。所谓助阳是在两个意义上说的，一个是指阴阳的“阳”，这个较抽象；一个是指太阳的“阳”，这个“阳”就具体得多了。但不管是哪个“阳”，所达到的目的都是一样的，那就是要使阳压倒并战胜阴。我国素有“阳气起于北方”的说法，还有“阳由地下生”的观点，而且又把正月与三阳开泰联系在一起。但正月会三阳开泰，这只是一种理论上的说法，能否在现实中实现还是个未知数，因而要助，甚至要大张旗鼓地助。这从守夜时要点燃“守岁烛”，要生起“岁火”、“火爆”，可以看出来，这都是要给“阳”壮声威来的。因为“阳”在古人那里，不仅意味着生机与活力，在一年新旧之交的时刻，“阳”还意味着新的开始与希望。

　　范成大在《腊月村田乐府·烧火盆行》中也认为守夜时的“烧火盆”是为了迎阳气、驱寒气的。明人高濂《四时幽赏录》描绘除夕晚登吴山望杭州的景象云：“红光万道，炎焰火云，街巷分歧，光为界隔，聒耳声喧，震腾远近，触目星丸，错落上下，此景是大奇观！”这种“奇观”大概就属于大张旗鼓地助阳了。越闹腾，阳的气韵就越足了。

　　助阳的目的，还可以用一些有特色的饮食来表达。俗有“冬至馄饨夏至面”的说法，也就是说到冬至了要吃馄饨，为什么呢？其目的同样是为了助阳。古人认为冬至时节阳气虽生，但毕竟还在阴气的重重包裹之中，怎么办呢？人们就用吃馄饨的办法，以模拟的巫术形式，破除重阴锁阳的混沌状态，释阴破阳，支助阳气生长。乾隆年间《河南府志》岁时民俗条记：“冬至，祀先祖，食馄饨，取阴阳胚胎，包孕浑涵。”这个时候吃馄饨，能达到“可益聪明”的效果。这实际上是把所要达到的助阳效果巧妙地加以转化了。这个巧妙的转化，就具有实用的指向性了。

　　守岁助阳当然还有相助太阳之意。在一年即将终结之际，或者说在太阳正当日食时刻，不由会想象太阳正处于热力的极度损耗状态，太阳会不会照常升起，这对古人来说，不免是一个意义重大的问题。在世界各地，助阳的做法都很普遍。在古埃及作为太阳代表者的国王，会认真地绕着庙宇的围墙转圈，这种做法有其象征性的寓意，就是为了使太阳不至于因日食或其他意外而停顿。在秋分之后，古埃及人举行一个名叫“给予太阳拐杖”的节日，因为，当这颗行星在天空的轨迹日益下垂和热度日益减退时，人们就像对待一位垂暮的老人一样对待它，这个时候出现的“拐杖”仪式具有明显的扶助之意。与古埃及人不同，伊格卢利克的爱斯基摩人助阳的方式是玩“翻花篮”的游戏，用绳子做成陷阱将太阳捉住，防止它消失。有关这些习俗文化都是《金枝》一书所收集的。不管是“给予太阳拐杖”还是“翻花篮”的游戏，其目的都是助阳。

    德国人类学家利普斯指出，巫术性助日仪式中最重要的一种是用火作为象征，加强太阳的力量。特别是当一年白昼最短的一天——冬至来临，太阳被想象为处于深度疲倦的时候，要用巫术的火堆加以鼓舞。印第安人举行这样的仪式是非常好看的，这种助日的场面较大，历时较长，同时环节较多且场面热烈，因而更具观赏性。

　　在我国助阳或助天的做法，可以说是古已有之。在春天的时候，“天子迎春于东堂”，“青税八乘，旗旄尚青，田车载矛，号曰助天生”。（《后汉书·祭祀中》注，中华书局，1973，第3182页。）当然还有后来夏天的“助天养”、秋天的“助天收”和冬天的“助天诛”。助天或助阳的做法，在现代人看来都会觉得傻得可笑，而在“天人合一”的古人看来，天或日的事情，就是自己的事情。而当天或太阳发生危急情况的时候，就断无可能坐视不管。我国古代传统中最为紧迫的助阳活动便发生在日食的时候。《白虎通》曰：“食必救之，阴侵阳也。鼓攻之，以阳责阴也。”这些都是史书中记载的大张旗鼓的助阳做法。

　　我国古代最为典型的助阳仪式表现在汉代祀太一礼仪中。《史记》中有这样的记载：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉”，与此同时，要“春歌《青阳》，夏歌《朱明》，秋歌《西皞》，冬歌《玄冥》”。叶舒宪认为其与印第安人的助日仪式很相似。他们的助日仪式都始于夜晚来临之际，终于黎明之时，而且助日仪式活动都以歌唱和舞蹈为主，并与太阳相关。太一礼仪中的“昏时夜祠，到明而终”的歌舞活动，其实已经是守夜习俗的皇家版本了。

　　不管是西方民俗、印第安民俗中的助日做法，还是我国古代普遍存在的助阳仪式，他们都认为是起到了真正的“实际”作用的。这恐怕也是过年时选择守岁或守夜的真实目的所在吧。

　　爆竹与鼓：雷神的两项遗产

　　人们在说到某些场合的热烈气氛时，往往会用到这么一句话，就是“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”，看来人们是要把“锣鼓”与“鞭炮”绑在一起了。接下来的一个问题就是，锣鼓与鞭炮的这种相遇是偶然的吗？其实鼓与爆竹在远古是有着血缘上的联系的。

　　说到爆竹就不能不说到鼓，因为这两者都发源于远古雷神，可谓源远流长。而远古时代的雷神，在中外都具有极高的神性地位。爆竹与鼓都具有神性因素。“此物只应天上有，人间哪得几回闻？”只在人间某些特殊时刻现身的爆竹与鼓声，并不仅仅是为某些喜庆时刻渲染气氛服务的，它们自身亦有其神性意义。

　　爆竹与鼓的神性意义在于，它们表达的是对来自雷神之雷声的模拟，这种声音响彻天空，摧枯拉朽，震撼非常。爆竹与鼓只是人间尝试使用不同的材质来模拟雷声的结果。

　　宋代的王铚在《云仙杂记》一书中就有“雷曰天鼓”的观点，丁山亦有鼓“实雷声之象征”的认识。在现实世界里，鼓就是作为雷神在人间的遗响和象征来使用的。因而在雷或雷神的故乡广东雷州，人们对雷神致敬的方式便是擂鼓，屈大均写道：“岁之二月，雷将大声，太守至庙为雷司开印。八月，雷将闭藏，太守至庙为雷司封印。六月二十四日，雷州人必供雷鼓以酬雷。”【（清）屈大均撰《广东新语》,中华书局，1985，第201页。】也就是说，在雷将出现和“雷将闭藏”的季节里，当地的太守都会举行一个仪式，让“雷神”来上任，同时作为乡间民俗，以擂鼓的方式来酬答雷神，是会有种种好处的。

　　鼓似乎是先于爆竹产生的。云南基诺族的新年礼仪，最重要的一项活动是敲大木鼓。大木鼓被视为该民族最神圣的器物，平时高悬在“卓巴”（寨父）、“卓生”（寨母）家中，严禁动用，只有在新年礼仪中才能敲击。这种被视为圣物的鼓与基诺族的神话传说有关。在该族神话传说中，在洪水滔天毁灭一切的时刻，一对善良的兄妹因钻入大木鼓而幸免于难。木鼓在水上漂流了七天七夜。最后，兄妹二人走出木鼓，生存了下来，这便是基诺族的祖先。基诺人只在新年礼仪中敲击大木鼓，表达的是对其祖先创世业绩的礼赞。

　　在古代，鼓有其不可替代的作用，同时亦有其适用的领域。总括起来，鼓使用的场合有以下几个方面。其一在人们最为担心害怕不能预知其结果的事情上，隆隆的鼓声气势如虹，能给人们增声威、壮声势。比如在大傩仪式上，比如在日食时用于助阳。至今仍流行于我国许多地方的傩戏，就是由行傩发展而来的。傩戏表演动作简单而原始，舞蹈动作幅度大，乐器就用大鼓大钹。其二便是运用在节庆的日子里。这在一些少数民族的新年庆祝活动中，更为多见。敲大木鼓，便是云南基诺族一项十分重要的新年活动。其三是在军事上，两军对垒时使用。这个时候鼓的运用便能鼓舞士气，激发斗志。鼓在这个意义上的特点已经进入汉语中了，比如“一鼓作气”、“鼓起勇气”、“鼓吹”等。在中国历史上，黄帝便是用鼓的专家。

　　爆竹是雷神在人间的另外一个代言人。范成大《石湖诗集》卷三十《腊月村田乐府》有《爆竹行》一诗，详细描写了吴地爆竹之制作及放爆竹之意：“食残豆粥扫尘罢，截筒五尺煨以薪。节间汗流火力透，健仆取将乃疾走。儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。”诗人是有心也罢，无意也罢，把爆竹与“雷霆”联系到了一起，这正好是说明了爆竹的出处。

　　对于过年的标志物，为什么会选择爆竹而不是锣鼓？仔细研读“爆竹”二字，爆竹中的“爆”与“竹”这两个字，没有一个字是浪费的，分别针对的是年的雷神与植物神的这两个身份特征。关于年的这两个身份特征，在下文还要详细叙述。这体现了爆竹与年之间的内在相关性。除此之外，恐怕还与两个因素相关。其一，与爆竹自身具有爆炸性的效果密切相关。鼓声可以震耳欲聋，但尚在物理变化的范围内，而最原始的爆竹都多多少少具有化学变化的特点。正是这种神奇效果产生了巨大的魅力和吸引力。其二，在燃放爆竹的时候会使用到火，而火会作为另外一种体现阳性的力量附着在爆竹身上，在整体效果上会强于单纯的敲鼓动作。

    来源于雷神的这两项遗产对后世产生了深远的影响。鼓与爆竹自产生以来，就很自然地被当作避邪的手段予以使用，这是由雷神作为天神的阳性特点所决定的。很长一段时间里，鼓与爆竹的辟邪功能，与其在特定场合的喜庆功能是融合为一的。当鼓与爆竹的实用功能也就是辟邪功能渐渐淡去以后，鼓与爆竹的喜庆功能才逐步彰显出来。喜庆功能，这也是鼓与爆竹的形式功能。