在中国皇家的辞典上，大概“万岁”一词用得最滥：皇帝上朝，群臣要高呼“万岁”；皇帝出巡，百姓要迎接“万岁”。连皇帝的一言一行，吃喝拉撒睡，也都贴上“万岁”的标签。为何？因为皇帝是真龙天子、九五至尊，他们都想长生不老，万寿无疆。因而便弄了顶“万岁”的帽子戴在头上，让人神共仰，山河同庆，使自己的愿望在天意的默许中实现。

    其实，“万岁”本来是人们表示喜悦和庆贺的欢呼语，后来又演变成臣下对君主的祝贺辞。宋代高承的《事物纪原》上说：“战国时，秦王见蔺相如奉璧，田单伪约降燕，冯谖焚孟尝君债券，左右及民皆呼万岁。盖七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”由此可知，远古时“万岁”的使用还比较自由，帝王并未把它当成自己的“私有财产”。

    真正把“万岁”视为至宝，并据为己有的，是汉武帝。据《汉书.武帝纪》记载，汉元封元年(前110)春正月，武帝同群臣去登嵩山。这本来是件平常的事，但他却借此大作文章，昭告天下。他说，在嵩山顶上，大家都听到了山神在向他三呼“万岁”。他向山神致意还礼，山神也立即应答。回京后，他又传下圣旨，加封嵩山启母庙后的山峰为万岁峰，并拨专款在山顶上建登仙台和万岁亭；山下建万岁观，以应“山呼万岁”之意……为了进一步为“万岁”造势，汉武帝又继续编造谎言说：太始三年(前94)二月，他东巡“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁”。这次他把自己抬得更高，在山东的芝罘山，整座大山都喊他“万岁”。武帝编造这些并不高明的谎言，用意很明显：我到了哪里，大山都喊我“万岁”，显然这“万岁”是上帝赐给皇帝的“专利”，百姓又怎能违迕？从此，“万岁”便成了皇帝的代称。除皇帝外，任何人都不能称“万岁”。

    既然“万岁”成了皇帝的“私有财产”，它的身价也越来越高，很多人对它垂涎欲滴，为得到它甚至不惜兵戎相见。一百六十年前太平军定都南京后，以洪秀全为首的天国领导集团便被胜利冲昏了头脑，他们为争权夺利而互相残杀。尤其实权在握的东王杨秀清，更是飞扬跋扈，为所欲为。他已不再满足“九千岁”的称呼，欲自称“万岁”。一天，天王洪秀全召见他说：“听说你要称万岁，那你把我放在甚么位置？”他忙答道：“弟为万岁，兄为万万岁！”天王听了默默不语，改日将此事告诉了北王韦昌辉。一天，君臣在殿上议事，一向跟东王积怨很深的北王便向东王发问：“听说兄有不臣之心，自称万岁？”东王一听，火冒三丈，反而仗势欺凌北王。北王盛怒之下，拔出刀来，一刀就将东王给宰了。于是东、北两王府的将士便互相残杀起来，北王也死于乱刀之下……算起来，这位自称“万岁”的东王只活了33岁，距离“万岁”还有9967年呢！

    有道是“上有所好，下必趋之”。既然最高统治者喜欢“万岁”，一些别有用心的人便处心积虑，或编造阿谀奉承的“万岁神话”，或大搞劳民伤财的“万岁工程”，千方百计地讨领导欢心。如唐代的女皇武则天，就曾被“万岁”捉弄得神魂颠倒。


    武则天本是一个很有作为的皇帝，但她同时又是一个“万岁迷”。她曾以“天册万岁”自居，意为她是老天册封的“万岁”；她还在一年里两次将年号改为“万岁通天”、“万岁登封”，这在历史上绝无仅有。她这一癖好正为一些不逞之徒提供了绝好的拍马机会，有个叫朱前疑的猥琐小人就曾在她面前谄媚说：“臣自河南返京，路过嵩山的时候，清清楚楚地听到嵩山在高呼'圣神皇帝万岁！'四面群山一齐呼应，万岁之声响彻云霄！”这几句漏洞百出的颂词，却把武则天吹捧得晕晕乎乎，分不清东西南北，遂慷慨地赐给他一个五品官的官职，使这个缺德少才的市井无赖，一跃而成为位高权重的朝廷大员。

    朱前疑编造的这类低级谎言，在当代也许没有人相信。然而人们骨子里的“万岁情结”却像毒菌一样，遇有适当时机仍会泛滥成灾。现今，随着社会的进步和民主的加强，“万岁”已经失去了魅力，没有了市场。