高俅和柳三复甫一进入公众视野，个人球技已经炉火纯青——他们的本事啥时候练成的？

在商业发达的北宋，各种行会都已出现，蹴鞠也不例外，民间已经有了组织叫做圆社，也叫齐云社，相当于足球俱乐部，并有了一套完备的人才培养、选拔、比赛机制。高俅这些高手，少不了是经过圆社“青训”的。

圆社最重要的任务是发展人头，《蹴鞠谱》中就经常宣传“不入圆社会，到老不风流”，“万中风流事，圆社总为先”。圆社不仅是蹴鞠艺人的组织，普通爱好者也可以加入，因此人气很旺，当时把孩子往圆社送的家长很多，《蹴鞠谱》里的《蹴鞠须知》，开篇就说，“凡子弟蹴鞠，乃是人中高贵，闹里夺尊”，这是当时公认最高雅的课外学习班了。

圆社的第二个任务是组织竞赛，评定蹴鞠艺人的技术等级。对于一个籍籍无名之辈来说，通过圆社的评级考试取得“校尉”称号，是扬名立万的必由之路。圆社每年都要进行一次定级大赛，叫做“山岳正赛”，赛前会提前发通知，先交报名费，叫做“香金”，比赛采用二人白打对踢，对阵名单提前一天由圆社负责人定好，不能更改。比赛局数要先商量好，三局、五局、十局都可以，分出输赢后，“赢者得名旗下山，输者无旗下山”，名旗相当于证书。

圆社内部的评级比赛，也考单独一人的成套踢法，考生要提前把自己准备做的动作写到单子上，顺序、花式都“不许打脱”，所以想蒙混过去很难。

圆社还有一个重要任务，就是宣传蹴鞠的价值，保护艺人的利益。当时，皇帝就是蹴鞠最好的形象代言人，所以圆社人创作的不少广告诗词都把皇帝拉出来抬身价，“宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家”，“风流富贵真难比，曾遇宣呼到御前”；此外，蹴鞠能健身消食，培养社交礼仪，“能令公子精神爽，善诱王孙礼仪加”，也是宣传重点。

在保护艺人方面，圆社除了提倡尊师重道之外，主要是对外地来的蹴鞠艺人进行盘查、考核并提供服务。比如说，一个洛阳职业蹴鞠艺人想到开封闯荡，他得先到开封圆社供奉的神案前烧香跪拜，圆社负责人社司、部署会问他姓名、籍贯，最重要的是老师是谁，之后约定第二天再来，就像评级比赛一样严格考核球技，通过了才会提供食宿，允许他在开封表演或者收徒。

蹴鞠祖师爷不会蹴鞠

因为圆社的存在，宋代蹴鞠有很多规矩，其中，无论是拜师、评级比赛还是欢迎外籍球员，都得先拜祖师爷。拜的谁呢？清源妙道真君，俗称二郎神。

清源妙道真君最初出现于北宋，宋真宗赵恒封赤城王赵昱为清源妙道真君。南宋时，模仿《东京梦华录》写就的《梦粱录》记载：“二郎神即清源妙道真君，在官巷，绍兴年间建祠。旧志云，东京有祠随朝立之。”而在明代小说《封神演义》中，清源妙道真君是杨戬。但无论赵昱还是杨戬，古代都没有他们会踢球的文字记录，所以有研究者推测，可能是二郎神的千变万化跟踢球神技有一比，所以将其推作祖师爷。

清源妙道真君的第三种说法，是“西川灌口神”，本是指修建都江堰的蜀守李冰，后来衍化为李冰的次子，俗称灌口二郎。文献记载，后来五代十国前蜀后主王衍“雅好蹴鞠”，技术高超，常常把自己打扮成灌口神的模样，还创作《甘州曲》自比神仙。后世认为，二郎神演变为蹴鞠神，可能跟王衍有一定关系。

值得一说的是，这位王衍是前蜀高祖王建的儿子，老家河南许州舞阳，投降后唐后遭背信弃义，被杀死在由四川赴洛阳的路上——杀死他的后唐庄宗李存勖爱好戏曲，后来和李隆基一起成为戏曲界的祖师爷，而戏曲界也极其尊敬二郎神，奉之为戏神。

除了尊奉祖师爷，圆社对拜师也很重视。如果一个人没请过老师，不懂得场上规矩，背地里会被骂作“野圆”、“鬼圆”或“无爹鬼”，也没有资格参加山岳正赛，不入主流。想跟老师学球，要“备酒礼，办筵席礼物，赠与师父”，礼物可以是衣服、鞋袜，也可以直接给银钞。在当时，加入圆社学球是很费钱的事，“圆社中要无你钱我钱”，大大方方，“做子弟非财不行”。

圆社对球场礼仪的规定也细致到了难以想象的程度。踢完球散场，子弟一定要请师辈饮酒，三杯酒后，把球拿给师辈褪气。在场上踢球要谦让，如果看到旁边有观众，应该拿起球请他下场同玩，端王赵佶邀请高俅展示脚法，就是相当合乎礼仪的。一帮人相约踢球，要同来同散，不许先走，“火发不救”，家里失火了都不行。当然这有点夸张，真要走，拿出些钱来送给场上的老人，给众人打声招呼“诸位自在慢踢”，也能走。

因为当时蹴鞠表演常有音乐伴奏，圆社还有一个有趣的规定，如果场边有良家女子观看，伴唱的人就得注意歌词，不能太粗俗，用今天的话讲不能有黄段子，场上人员也不能把球踢向观众故意调戏，惹是生非。

蹴鞠明清时期跌入低谷

宋朝是蹴鞠的第二个发展高峰，尽管当时学球规矩多、学费高，但很多人愿意学。南宋末，蹴鞠特别是单球门比赛已经走下坡路，只有白打还流行。到了明代，社会上仍然有职业蹴鞠艺人，但已经没有了勾栏瓦肆这种表演场所，蹴鞠客基本上成为流浪艺人，再无宋代的风光。

“嘉靖八子”之一的李开先有一首《赠蹴鞠客阙美》，里面有一句“众技君均可，圆情更不同”，说这个艺人本事有好多样，其中蹴鞠技艺最高超，这说明他不是专攻一技，已经不得不以多艺糊口了。反映晚明社会面貌的《金瓶梅》里，也塑造了蹴鞠艺人张小闲、白秃子等小角色，他们混得更惨，只是在妓院中帮衬妓女谋求一点赏钱，第十五回里还有一首《朝天子》词描写他们的生活，话说得极损：“在家中也闲，到处刮涎，生理全不干，气球儿不离在身边。每日街头站，穷的又不趋，富贵他偏羡，从早晨直到晚，不得甚饱餐，赚不得大钱，他老婆常被人包占。”

不过，明代还是留下了蹴鞠史上的一件重要文物《宣宗行乐图》。这是宫廷画师濮阳人商喜所作，主人公明宣宗朱瞻基如赵佶一般无所不好，图中有他观看射箭、马球、白打蹴鞠，亲自玩投壶、高尔夫（捶丸）的场面，君臣玩得好不欢乐。但不要以为在宫里给皇帝踢球身份地位就很高，日子就很舒坦。《万历野获编补遗》记录了一件事，有个叫王敏的人善蹴鞠，“宣宗喜之，阉为内侍”——宣宗爱才的方式实在是狠，说是捧足球，还不如说是害足球，谁还敢玩？

短短二三百年，辉煌几千年的蹴鞠就跌入深谷，今天很多人仍然不明白为什么。其实，在明朝开国，朱元璋就给蹴鞠定了调子。洪武二十二年(1389年)，他为了防止军人醉心娱乐，下令有军人学唱的割舌、打牌的断手、踢球的卸脚。此外，尤为重要的一点是，元明以后文人忙于十年寒窗死读书，不爱锻炼身体，蹴鞠告别高雅，被视为浪荡子弟的娱乐，地位走低，而缺少了文人的诗词鼓吹，愈发无人学球。到了清代，政府大力提倡满族的传统体育项目，对中原地区的老项目或严令禁止，或冷漠处之，蹴鞠基本绝迹。

蹴鞠的消失在研究者眼中十分可惜，一些学者认为，蹴鞠的演变有两大失误：一是唐宋的单球门比赛只成全了专业艺人，没能在群众中普及；二是群众中普及的白打玩法，在明清被自身派生的踢毽子喧宾夺主，而蹴鞠艺人没有能力改进规则，摆脱危机。

这么讲，可能让唐宋以降的历代蹴鞠艺人压力山大，在墓里打滚。毕竟，一种运动的兴衰是种种复杂因素左右的结果，况且，蹴鞠也不能说就完全消亡了——白打蹴鞠的“转世”——踢毽子在今天仍拥有广泛的群众基础，而视蹴鞠为鼻祖的现代足球，更成为世界第一大运动。如果知道了千百年后，许多平日对体育通盘不感兴趣的人居然熬夜看世界杯，不敢错过这个最热门的话题，那些蹴鞠艺人定会知足，后辈也算未愧对祖师爷。