2009年的国庆长假，我来到了河南的开封。
        
    望着这座千年古城，你会有许多想说的话想看的风景。
       
    在开封城墙围住的中央城区的一条叫北土街的地方，我听当地人告诉我，共和国一位曾经的主席在这里的一座房子里去世。于是，在友人的引领下，我去参观了“刘少奇在开封陈列馆”。
       
    现在许多纪念馆、博物馆、陈列馆之类的地方都已经对参观者免费开放了，但这个“刘少奇在开封陈列馆”却依然要游人掏15元门票费进入。其实是一个面积不大却十分牢固精致的院落，据说当年是国民党政府的一个金库所在地，我依然可以看到安放刘少奇尸体那个角门上的当年存放金库的牢固的保险装置。在这个院落里，有一座别致的三层楼房，一楼的厅侧房，刘少奇曾经在他的生命中度过了最后的27天。在楼房的二层，69年10月，还曾经因“二月逆流”“战备疏散”居住过徐向前元帅夫妇；1971年1月23日，因“杨（成武）、余（立金）、傅（崇碧）事件”从洛阳转至开封的杨成武将军，就曾经居住在刘少奇去世的这个房间里。看看周围的环境，这栋小楼无疑是当时开封最好的住房之一，但一位共和国曾经的主席就真实地去世在这里。至今，被辟为“刘少奇在开封陈列馆”。
        
    生老病死本也是生命的一种必然归宿，但我相信在这里去世的这位主席的晚年是异常的孤独，除了当进的专案组和军队的医护人员外，身边并没有自己的子女在陪伴。以至于去世后使用的火化用名是“刘卫黄”，申请人的名字是“刘原”。而火化时使用的“刘卫黄”名字，是刘少奇青年时期在读过的两本书上的签名，是否刘少奇在青年时期曾经使用过“刘卫黄”这个名字我不得而知，只在陈列馆里看到了一幅使用“刘卫黄”签名的书本照片。据说，当时刘少奇的家人根本就不知道他已经病逝，而将尸体送往开封火葬场的是一辆军用加长吉普车，这在当时也算是最好的军用车辆了。现在给人的印象或记忆是刘少奇被迫害之死，但我在这个陈列馆里看到了刘少奇在155医院的病历，还有按时规范进行体温测量的记录单和护理记录单，应当说当时在医疗方面还是得到了军队155医院的绝对保证的。从火化前拍摄的照片可以看到，衣着也是相当整齐整洁的。据一位当地的知情人告诉我，当时负责刘少奇火化的是其一位邻居，这个当时负责尸体火化的火葬场职工并不知道他火化的是刘少奇，但据他后来同邻居们说，他依然能够感觉得到送来火葬的是一个不简单的人，因为是由军队的干部和很不一般的军用吉普车护送来进行火化处理的，所使用的骨灰盒也是相当的豪华别致，所以他当时选了一个很好的位置将这个骨灰盒保存得相当完好。而他根本不知道这是刘少奇，如果别人知道了是刘少奇的骨灰的话，当时在那种情况下，可能当地的百姓就将骨灰给毁了也有可能。
       
    这显然是一座不简单的院落。门口的牌匾是薄一波亲笔题写的“刘少奇在开封陈列馆”字样，走进院子，邓小平亲笔题写的“缅怀刘少奇”曾经在这个不大的院落里2次雕刻着牌匾，还有陈云、李先念、彭真、杨尚昆等领导人的题字，共有6个改革开放后的领导人在这里题字制匾。特别是时任共和国主席的杨尚昆题字的一块大玉石，足有尺厚，是我见到的所有陈列馆中最奢华的一块大玉石了。后来，这个院子被辟为“河南省重点文物保护单位”。
        
    当你处身于这个院落里，你会有许多感想。岁月，都在不断地替代着历史，而留给未来的却是永恒的思考。一些词语突然跳了出来，诸如“修正主义”“走资派”“三自一包”“分田到户”等等。许多事情随着岁月的流逝，都已经忘却而变得耐人寻味，当时我就在想，当社会主义改造尚未完成或者刚刚完成的时候，当民众的社会主义思想还没有真正确立的时候，社会主义思想的根基尚未打牢的时候，如果一种政策的走向还不能够让民众真正接受的时候，会是一种什么境界和状况？于是，我有过这样一种假如，假如再晚10年，或者20年，或者就已经能够得到民众的接受和拥护。历史就是这样，有时候令你不忍回首。
        
    多少过往的历史，需要你去记忆，也需要你去忘记。我举起相机，拍摄了一些照片，便默默地走出了这个院落。当我要走出院落的时候，我又再次回首看了看雕刻在墙上的刘少奇的手书《共产党员的修养》。
      
    开封之行，来到“刘少奇在开封陈列馆”，也算是进行了一次极好的党课教育。
      
     公元2009年10月08日写于北京（原标题：开封，刘少奇去世处沉思）