孔子居陈期间，并非一直呆在陈国。中国孔子基金会原会长、著名学者匡亚明先生认为，他曾“自陈适蔡，又自蔡适陈”，往返于两国之间。孔子在蔡国住过一段时间，还曾从蔡国前往楚国叶县（今平顶山叶县），见叶公沈诸梁。

　　沈诸梁，字子高，为楚国大夫，他执政较开明，对孔子盛情款待。一天，叶公召见子路，请子路介绍孔子情况，子路借口不知道没回答。孔子知道后责怪子路。子路说：“我听说叶公并不诚实，表面对先生恭敬但未必是真心。据说他特喜欢龙，上界天龙听说降下人间探望他，叶公在梦中见了龙，却吓得魂不附体，大呼救命。他对先生故作姿态，是不是也和爱龙一样呢？我认为在不了解他之前，无须将先生的情况告知他。”孔子点头称是。

　　孔子对叶公深入观察后，觉得他不可共谋大事，便带弟子返回蔡国。

　　返蔡途中，孔子一行要过河但找不到渡口。孔子见路旁有两人并肩耕作，气质很像读书人，就对子路说：“你去问问渡口在什么地方。”

　　这两个人，是隐士长沮和桀溺。

　　子路恭敬地上前问道：“先生，请问过河的渡口在哪儿？”

　　长沮反问：“坐在车上的老头是谁？”“是我的老师孔丘先生。”子路回答。

　　“那么他应该知道渡口（不是指江河渡口，是指人生路口）在哪里！”长沮语带讽刺，说完继续干活，不理他了。子路只好又问桀溺：“先生，你能指点渡口在哪吗？”

　　桀溺回答说：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉。”意思是：现在天下到处动荡不安，像洪水恶浊横流。你的老师能改变局势吗？你紧紧跟随，这是不识时务。依我说，你与其跟着他到处奔波，还不如像我们一样，忘记这个世界忘记这个时代，只种自己的田，其余都不管。

　　子路将两人的话如实告诉孔子，孔子很落寞地说：“鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”意思是我们是人，不可与鸟兽同群，我不和天下人同群，又和谁同群呢？若使天下已经有道，我也不必来改变社会了。孔子是不肯放弃自己的责任与担当的。

　　2008年12月24日上午，记者抵达上蔡县黄埠镇天鹅庄村蔡埠口自然村，此地沟河交织，汝河废河道呈东西流向蜿蜒于村头。上蔡文史专家陈剑锋先生走到废河道边一高台地，说：“这儿原名蔡埠口，相传就是子路问津要找的渡口。村旁大道（现在是省道216线，叫商南公路，即商丘至南阳公路）古代是由陈经蔡至楚必经之路，蔡埠口原是汝河上的大码头，从这儿顺着汝河向东南可直通湖北洪泽湖。上世纪60年代，河上还有一座南北向古桥，桥头有孔庙，桥边有一通颜真卿题字碑——孔子问津处。上世纪80年代汝河改道，此地成废河道，桥和建筑碑刻也早已消失，曾经的大码头，只留下这一汪清水。”

　　子路问津（或曰孔子问津）处的位置，有说法多种，有专家认为在楚地负函（今河南信阳）附近。

　　因何绝粮？何时绝粮？

　　公元前489年，吴伐陈，楚来救，长江上的两个大国要在陈国身上比比谁的拳头更硬。七月，楚军进驻到陈楚交界处的城父（今河南宝丰县）。

　　战争血腥沉重，把一切贬为无足轻重的细节，陈都淮阳城里，一群快饿死的书生仓皇逃离。孔子带弟子向南方逃去，想经蔡国奔楚国。行至陈蔡两国边界，被困于荒野上，绝粮七日。弟子们屡遭挫折，饿的饿病的病，孔子依然讲经说道，弦歌不止。这就是“陈蔡绝粮”，孔子一生中最紧要关头之一，也是中国精神、中国文明的关键时刻。

　　孔子师徒“陈蔡绝粮”的时间是公元前489年，对于具体月份，学者范希春先生所著《孔子本传》说：“公元前489年七月，楚昭王驻兵城父，临战前，令巫师占卜，不利，昭王仍决定挥师前进，攻到陈国都城西北，昭王病故军中，楚军只好撤退。吴军乘机大举西进，一直攻到陈国都城城下。孔子师徒只好仓皇逃离陈国都城。”

　　“楚昭王七月到城父，经发兵作战、撤军，又吴军进军，再孔子师徒走了一百多里地，到陈蔡两国边境，约需月余时光，孔子师徒绝粮月份大概是中秋前后。”淮阳县文史专家张云生先生推测。

　　“绝粮陈蔡”的原因有多种说法。《史记·孔子世家》记载，楚昭王派人礼聘孔子，陈、蔡两国大夫非常惶恐，商量说：“孔子是有才德的贤者，他所讥评都切中诸侯弊端。他长久留于我们陈蔡之间，各位大夫所作所为都不符合其意。而今楚国是强国，又礼聘孔子，对我们陈蔡执政大夫就危险了。”于是两国都派了人丁，将孔子师徒围困在荒郊旷野。

　　司马迁著作是“史家之绝唱”，他认为“绝粮陈蔡”的原因是陈蔡两国派人围困，但后世有学者有不同看法。孟子认为孔子这回走背字是“无上下之交也”，即上面未受重视，下面又脱离群众，因此遇难受困。汉代陈安国注《论语·绝粮章》说：“吴伐陈，陈乱，故乏粮。”意思是因为战乱，孔子师徒离陈时来不及备粮，中途又遇兵荒马乱，走到陈蔡边境无粮可购，造成绝粮。

　　陈蔡是久为吴楚争夺的小国，作为吴楚交战区，陈蔡两国百姓不堪战祸，多已逃离他乡。孔子行经陈蔡间，此地或许是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。陈安国的说法近乎情理。

　　“楚国是南方超级大国，除占据长江中下游的广阔区域外，还控制着河南南部和安徽北部大片地区。楚先灭陈蔡，后又复封陈、蔡，楚对陈、蔡随心所欲地灭而复封，显示出它们都是楚国傀儡。情理上它们不敢因楚聘孔子而与楚对着干。所以孟子与陈安国的说法都有道理。”张云生先生分析道。

　　绝粮于陈蔡是孔子离陈至蔡时发生于陈蔡边境之事，是他周游列国时第三度蒙难。有些资料误将淮阳弦歌台当成孔子绝粮之地是错误的。弦歌台，只是淮阳人感动于孔子“绝粮七日仍弦歌不绝”的精神尊严，所建的纪念性建筑罢了。

　　上蔡厄台“搬过一回家”

　　孔子既是绝粮于陈蔡两国边界，具体位置在哪儿呢？

　　2008年12月24日下午，记者抵达上蔡县东32公里蔡沟镇，在镇北1．5公里处有一小村名蔡沟店村，村北有一片比周围略高的岗地，上蔡文管所张六林先生告诉我：“这就是孔子绝粮的地方——厄台旧址。”

　　岗地上是一片桃园，冬季的桃树给修剪得只剩树桩，张六林和陈剑锋两先生在树桩间走着，随手捡拾着汉板瓦、筒瓦和汉砖残片。走在距岗地十余米的村道上，我们意外发现，路边便是裸露文化层，主要是汉代建筑构件和生活器皿残片，张六林兴奋地说：“明天要带探铲过来，好好发掘一下。岗地和路边上捡到的这些东西，证明此处原有老古建。”

　　张六林先生说：“你看这片岗地（厄台旧址）北边，就是商水县（古属陈国），西北——东南走向的枯河古河道离这儿也就一里多地。陈蔡古时以枯河分界，细看起来，这片岗地正在两国界河枯河的南岸。”

　　厄台始建年月不详，汉时尊孔崇圣，上蔡人在厄台上修建庙宇，称厄庙，汉代蔡邕还曾为此撰写碑文。当时的厄庙占地九亩余，正殿大成殿内塑孔子坐像，旁伴“十哲”。大成殿前面有礼殿，后有启圣宫，左有文昌宫、尊经阁，布局严谨，规模宏大。每逢庙会之期，香客云集。现在只剩下那些板瓦和汉砖残片。

　　清代康熙年间所修《上蔡县志·舆地志》中有条记载：厄台即厄庙，在城东六十里蔡沟镇。孟子曰“君子厄于陈蔡之间”即此。旧庙在镇外荒陬，栋宇倾颓，圣像剥落。康熙二十八年知县杨廷望，移建于蔡沟镇，庙貌鼎新。复置祭田地一顷，饬原祀生孔印祚世守其业，永奉祀事。

　　那么，移建之后的厄台又在哪儿呢？

　　我们赶到蔡沟镇中学，这儿便是康熙二十八年迁建的厄台所在地，但古建已荡然无存。我留意到，镇中学的几间平房用的全是厚重老砖，“都是拆毁厄台老建筑上的。”张六林讲。

　　在中学院内，记者看到一棵参天的老银杏树，它是树包树，外头枯树干枝嶙峋，却包生着一棵活树。“相传此树为孔子手栽，唐时火焚枯死，树中新生一树。明清又遭雷击，其内又包生一树，几度枯荣，蔚为奇观。蔡人留有古诗‘华夏风烟乱武津，但留圣迹忆天心。厄台七日弦歌古，银杏千年岁月深’。”上蔡县文管所张六林先生讲道。

　　“陈蔡绝粮”之民间版本

　　“陈蔡绝粮”，在中国文化史上是值得大书特书的七天。大时代下非凡的人物，遭遇了特殊困境，孔子及弟子们性格与思想、观念与环境的冲突及他们所探索永恒的主题，都构成了强烈的感染力，值得后世人们一再解读。《论语》作为最早最原始的记载只有33个字，但从战国《庄子》到汉代《孔子家语》，这个故事至少有九个版本。这里先讲陈蔡民间对这一故事的精彩演绎，其他“系列三”里再讲。

　　淮阳老百姓认为，孔子是被困在淮阳县城南坛湖中的高台（即后来的弦歌台）绝粮的。当时孔子又弹琴又唱歌，感动了湖中一条九尺来长大鱼，自动跳上岸来让他们煮吃。

　　淮阳还传说，孔子被困南坛湖时，弟子们分头到湖里找吃的。没工具捉不到鱼，孔子看湖里生长着蒲，就拔出来，下边蒲根细腻白嫩、脆甜可口，大家就吃蒲根活了下来。至今淮阳还把蒲菜叫做“圣人菜”，是当地招待贵客的特色菜。

　　上蔡老百姓传说，孔子一行数人被陈蔡两国大夫派人困在蔡沟店，绝粮数日后子贡与子路找机会偷跑到蔡沟店集市上买粮。市井萧条，二人没买着。子贡看到一片青堂瓦舍，便敲门求助，见到一个鹤发童颜的老者，两人说出借粮之事。老者说：“孔老夫子高徒借粮，没有不借的理儿。正好我也有一事讨教——这个世道上何高何厚何香何臭？如能明训，我愿借粮一石。”

　　子贡正思索老者所问何意，子路已脱口而出：“天高地厚肉香屎臭。”

　　老者闻听起身一揖，随即送客。

　　二人回来对孔子说了，孔子对子路说：“你只知道天高地厚肉香屎臭，遇事不审时度势信口雌黄。应该答复‘父母高夫妻厚饿了香饱了臭’。”

　　子贡再去找老者，老者一听这个答案满意了：“先生此言尽理尽情。我蔡地本是礼仪之邦，易象之源。现在礼崩乐坏，贤者失时而困，可悲可叹呀！”于是叫家人装了一石米，送子贡回去。

　　蔡沟店东边是杨集镇，这是久负盛名的“毛笔之乡”。当地人传说，杨集毛笔也和孔子有关。

　　话说孔子被困蔡沟店，有位老樵夫路过，看到孔子在雨中带头唱歌，大为感动，他回到家取来食物和水。面对老樵夫的义举，孔子不知该咋感谢他。

　　孔子的目光落到老樵夫包食物的棉包袱和提水壶的麻皮上，他先将麻皮揉作细丝，将揉好的麻皮丝用佩剑斩作几段，随手在地上捡起一根木棍，从包袱上撕下几缕棉线，把麻段用棉线绑在木棍一端，制成一支麻段棍，用麻段棍蘸着泥水在地上写道：“君不困不成王也，烈士不困行不彰也。”意思是成就大业，一定要历经艰难困苦。

　　老樵夫回到家，总想起孔子拿麻段棍在地上写字的事，后来突然想明白了，麻段用棉线扎在棍头上写字，比用刀用锥子刻划要省劲儿。于是，他照样子做起了“麻刷笔”，这就是原始毛笔雏形。后来，他的子孙都做起了制毛笔的生意，并逐渐改麻为畜、兽毛，改木棍为竹子，于是就有了今天的毛笔。【原标题：“孔子与陈蔡——‘困厄之地弦歌不绝’”系列之二　陈蔡间上演“生死七日”】

　　位于上蔡县蔡沟镇蔡沟店村的厄台旧地址