孔子像。资料图片

    阅读提示

    时下，作为传播中国文化的重要平台，国家在世界范围内建立孔子学院，“孔子热”在不少国家一再升温。在国内，继去年奥运会孔子被张艺谋抬到开幕式上，到今年由周润发领衔主演的电影《孔子》热拍以来，圣人再次从卷帙浩繁的书脊中儒雅地步上神坛，受万人瞩目。

    尽管如此，各大导演还是坚称，要为国人还原一个常人常态的真孔子，“去圣乃得真孔子”。“去圣”去什么？去政治化，去道德化，去宗教化，去意识形态化，去商业化，方显露孔子真价值。那么孔子的真价值何在？韩刚导演的电视剧版《孔子》里有一个“80后”留学生“穿越”时空会孔子的情节，旨在通过现代人的视角激发现代人了解孔子的欲望。记者以为，其意旨并不浅尝于此，还在于圣人倾其一生，无时无刻不在寻求一条通往“祖国”的归途。即便在他人生的最后时刻，仍不忘叶落归根。

    孔子理当是中国历史上最早的身在“父母之邦”心系“祖先之国”的“海归”精英。

    孔子自称“殷人”

    孔子临死前，曾做了一个梦，梦见自己坐奠于两柱之间。醒来后，便对守候在身旁的弟子子贡说：“予始殷人也。”孔子为什么这样说呢？按照夏、商、周三代的丧葬礼俗，人死以后，出殡前，夏代是将灵柩停放在东阶，周代是将灵柩停放在西阶，唯商代是停放在两柱之间。孔子临死前梦见自己坐奠于两柱之间，正表明了他是殷人的身份。

    宋国是孔子的“祖国”——祖先的国家。周灭商后，商纣王同母异父的哥哥微子启受封立国于宋。宋是周代重要诸侯国，西周时是一等大国，战国时降为二等小国。宋国是殷遗民集中之地，保存了殷商文化的传统。孔子先祖是宋国世卿贵族，到了孔子曾祖时，才避祸奔鲁。夏邑还乡祠大成殿后原本建有崇圣殿，建筑规格次于大成殿，所祭祀的是正考父、孔父嘉、木金父、祈父四人。事实上，从孔子远祖微仲衍到孔子父亲叔梁纥，共14代，从他的十世祖弗父何到祈父，这七代相传都葬在还乡祠附近。从祈父之子孔防叔开始，孔家从宋都商丘北上，搬到曲阜。所以，孔子始终称宋是他的“祖先之国”，鲁是他的“父母之邦”。

    叔梁纥是孔子的父亲，他是鲁国陬邑宰（今曲阜市息陬乡东南一带）的长官。司马迁说：“纥与颜氏女野合而生孔子。”“野合”何意？前人吵得一塌糊涂。很多人宁愿相信“野合”是说孔子父母年龄悬殊（父年近70岁，母不到20岁），婚姻不够正式，而不是说野外交合。其实“野合”根本没这种复杂含义，司马迁对孔子极为崇拜，他也不会故意污蔑圣人。

    孔子视鲁国为“父母之邦”，有感情。他对“祖先之国”宋国，也有情感牵系。《礼记》中记载孔子自道：“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠。”意思是我少年时住在鲁国，穿袖子宽大的衣服；长大后住在宋国，戴章甫之冠。章甫是殷人的一种帽子，故殷人遗民孔子戴这种帽子。孔子死后，弟子们也给他戴了这种帽子。

    孔子还乡学殷礼

    鲁国大贵族孟僖子曾经夸赞孔子为“圣人之后”，他临死时嘱咐两个儿子向20多岁、刚出道的孔子学礼。他说：“孔子是圣人之后，先祖弗父何有让国之德，正考父有恭敬之风。圣人之后，虽不在位，必有贤达之人，孔丘就是贤达之人。我死之后，你们一定要拜孔丘为师学礼。”跟孔子学什么礼？殷礼！

    宋国是孔子的学礼之地，娶妻之地，还乡祭祖之地，周游列国行经之地。孔子多次谈到自己是宋国人、是殷人，对故国魂牵神往，他一生多次还乡。而今商丘境内现有多处遗存，都与孔子有关。

    孔子年轻时多次回宋国做什么？学殷礼。

    史载，孔子早年外出学礼，先到杞、宋两国。到杞国学夏礼，到宋国学殷礼。杞国是夏后氏后裔封地，但时日太久，夏代文献荡然无存，遗迹已被湮没。孔子到此考察夏礼，仅得到夏时历法之书。去宋国学殷礼，文献也不多，得到《坤乾》阴阳卜筮之书。因为孔子到宋学殷礼时，已是春秋晚期，距微子启周初立国已有500多年。但从这些文献中也能看到阴阳的功能和礼的区分等次，并由此看到礼的演变道理和周转程序。

    孔子为什么要学夏礼、殷礼呢？因为孔子的祖上是宋国大贵族。他思想是贵族本位，对生活的时代不满意，让他觉得当时的贵族不像从前的贵族，有道德学问。孔子的一切思想都以君子为中心，他的理想国是君子国。

    孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”还说：“我非生而知之者，好古，敏以求者也。”意思是说，我是信古好古的人，只传旧说，不创新说。我不是生而知之，只是比较勤奋，我的知识，全是从古代学来的。孔子所说的古，远古止于尧、舜、禹，近古限于夏、商、周。他的历史视野，就这三个断代。

    “礼”是孔子儒家学说的内核，即制度沿革。孔子的“礼”念又是从何而来？他认为，夏、商、周三代制度，核心是礼。

    孔子重礼，祭祀时还要“祭之以礼”。从情理推测，孔子“长居宋”学殷礼期间，经常顺道到祖先采邑内的祖墓前举行祭祀仪式。夏邑还乡祠的由来，当地志书载为：“孔子居宋考察殷礼期间过此祀先省墓，乃名其地为还乡里，后人思而立祠以祀之，因而取名还乡祠。”孔子居宋、适宋、之宋、过宋，都称还乡。因文献缺失太多，我们无法理清孔子还乡的次数和具体时间。但无论是还乡学殷礼、祀先祭之以礼等，都有一个“礼”字在内。孔子一生，在“礼”字上花费了太多精力。孔子的规矩是“礼”，他的自由合乎“礼”，这是其一生的要旨。

    “哲人其萎”念殷宋

    “父母在，不远游，游必有方。”这是孔子关于孝道的话，很有名。但他同时还讲：“士而怀居，不足为士矣！”意思是说，一个人如果沉醉于家庭安逸生活，不配称为士。士，一定要游，不能待在家里。读书，走路，是贯穿孔子一生的线索。

    公元前493年秋，孔子来到“祖先之国”宋国，度过了“惊魂日夜”。当时的宋国都城面积约10.2平方公里，外城周长18公里，墙高十余米，是著名的大城。现在，它已被黄河泥沙淤埋于地下十几米的深处。

    2007年夏天，北大著名学者李零先生重走孔子周游列国路线。他在一个炎热的中午抵达商丘，他看到的是明代古城，他惊诧于“城墙、城湖、城郭三位一体四面环水的美丽”。但他知道，自己想见的城已被黄河摧毁。城不在了，人性长存。透过岁月烟云，李零先生仍能窥见孔子与宋血缘牵系，他说：“孔子身上，我们能够看到其先祖宋人的性格。”

    宋国殷人后裔十分守旧。孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”意思是我只继承不创造，信古好古和老彭一个样。老彭是彭祖，他教商王学地仙之术，是商代最有名的养生家。孔子以守旧自豪，引老彭为同类，认为骂他等于骂自己。

    《论语·子路》中，子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

    这句话的大意是，孔子说宋国人曾讲人无恒心就不可以占卜。如果一个人不能恒守他的德行，必定招致羞辱。孔子认为，一个没有恒心的人，用不着去占卜就知道他不会成功。

    殷人有个特点酷爱占卜，孔子认为人贵有恒，就像殷人占卜，一次不灵，可以再占，这种不行，就换另一种。孔子特别强调“有恒”，他的“有恒”，从好的方面说，是执著；从坏的方面说，是顽固。这也是殷人的性格特质。

    宋国700余年历史上最守旧的国君是宋襄公。公元前638年，宋、楚战于泓（今商丘柘城县北），宋人摆好阵势，楚人还在渡河，宋人不肯趁楚人没摆好阵势发动攻击，结果大败。宋人辩解说，这是古代君子规矩，我是“亡国之余”（殷人的后代），不能打没有摆好阵势的敌人。

    孔子一再声言“知其不可为而为之”，明知不行还要干，坚守、倔犟，宋国殷人祖先血性，在孔子身上强烈凸现。

    孔子临终前的一天早晨，拄杖在宅外散步，太阳从尼山那边冉冉升起，温暖的阳光照到了孔宅。孔子望着尼山，久久伫立，因为一连串的伤心事，他身体逐渐衰弱，病了好长时间。可此时孔子精神似乎好起来了，他扶杖站着，唱起低沉的歌来：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”意思是巍巍泰山即将崩塌！粗大梁柱，即将折断！贤明哲人，如草一样枯萎了！唱完，流下眼泪。

    孔子唱完，扶杖回到卧室，对窗而坐。这时子贡前来看望他，听到老师唱的歌，感到是不祥之兆，心想：“泰山如果真的崩塌了，叫我还去敬仰什么？梁柱如果真的毁坏了，大厦还有什么依托？哲人如果真的振作不起了，叫我何处去求学？今日先生唱出如此心声，怕是他知道自己不行了吧。”想到这里，子贡疾步进入内堂。

    看到子贡，孔子叹了口气说：“唉，你为什么来得这么晚呢？”然后慢慢讲起自己做的梦：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”

    这段话意译为：“没有明王兴起，天下谁又能尊崇我呢！我近来常常梦见自己坐在大堂两柱之间，依古礼规定，夏之人死后棺木停于东阶之上，周之人死后棺木停于西阶之上，殷之人死后棺木停于大堂两柱间。我既是殷代后裔，梦境又是坐于两柱之间受人祭奠，那就意味着我要死了。死后望你们依殷礼将我的棺木停于两柱之间。”

    子贡说：“先生何出此言？做梦的事如何能当真！先生年事虽高，但精神还未衰，也不至于丢下我们这一班弟子而去呀！”孔子听后默默无话，卧床七天之后，于鲁哀公十六年（公元前479年）农历二月二十一日长辞于世。

    孔子的弟子开始为老师料理丧事，他们从入殓习俗、衣冠穿戴、棺椁规格，到灵堂的陈设，都考虑得细致入微，一切安排兼顾夏、商、周三代的丧葬规章礼仪，既显示了孔子的丰功伟绩、道德文章，又表达了弟子们的尊师之道。

    中国思想史和学术史最辉煌的时代，是先秦百家争鸣的时代，孔子是百家争鸣的开启者。孔子的最大贡献是他当了箭靶子，他是众矢之的，墨家批评他，道家批评他，先秦诸子批评他，这样才有百家争鸣，才有思想上的空前自由，才有学术上的空前繁荣，才有中国思想史上最辉煌的时代。

    作为殷人之后，孔子在人生终结之时要求依殷礼安葬，可见，“祖先之国”宋国始终是他追溯生命源头的“梦回之地”。（班琳丽）【原标题：最早的“海归”精英孔子】