中国孔子基金会原会长、著名学者匡亚明先生认为：“孔子是中华民族历史上第一个伟大的教育家，在一定意义上，他也是全人类历史上一个伟大的教育家。”

　　孔子首创平民教育，继承、发展和传播了古代文化。他的教育思想、教学方法、治学态度以及所倡导的互敬互爱师生关系，直到今天，仍值得我们学习和借鉴。

　　北大教授、著名学者李零先生讲到孔子价值，第一条便是：“孔子是当时学问最大的人，他首先是学者和教育家。”

　　历代统治者给孔子的封号，全是追认，不属于追认的只有一个，就是师。孔子在民间办学，培养新君子，教他们读古书，习古礼，然后去当官，当他认为的好官。后世的读书人，都奉他为老师。中国古代职业神，例称先某，比如耕田要奉先农，养蚕要奉先蚕，当木匠要尊鲁班。先师就是最早的老师，孔子是教书匠的祖师爷。北京孔庙隔壁就是国子监，也就是说大学和它所供奉的职业神是邻居。全国各地文庙莫不如是。“他活着时就是个教书匠。”李零先生强调。

　　孔子弟子众多，“以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”。还有一种说法：“弟子三千，受业身通者七十有七人。”这都是司马迁讲的，《史记》兼存异说，司马迁两种说法都有来历。咱们姑且按更通行的“弟子三千，贤者七十二人”来讲，一个教授，带三千本科生，七十二个研究生，怎么可能？

　　中国近代废科举，立学校，才有现在通行的“班级授课制”，把学生分为年级编成班，一个老师带一大堆学生，在同一个教室里上课。这种制度是17世纪大教育家捷克人夸美纽斯所创，后来成为全世界的通行制度。

　　孔子作为“中华民族历史上第一个伟大的教育家”，他是怎么上课的呢？

　　《论语》中的描述，透露出一些细节：孔子上课，是让学生陪他聊天，大家在一起讨论，或坐在屋里，或在户外边走边聊。如果在屋里坐着，一般是孔子在中间，弟子在两旁，或立或坐（跪坐）。

　　孔子核心弟子不多，一般只有两三个学生，或者四个人，加个弹琴的。孔子重乐教，他教《诗经》，总是配乐而歌，说话时也是一边弹琴一边讲，像《实话实说》，带个自己的小乐队。孔子教学的一大特色就是“弦歌一堂”。这样“超小班教学”，咋带三千个学生？学生人数是不是夸大了？

　　《后汉书·儒林传》中写道：“精庐暂建，赢粮动有千百；其耆名高义，开门授徒者，编牒不下万人。”汉代大师教授弟子的情况。名教授及门弟子上千，编牒弟子上万，在当时很正常。从汉代情况倒推，孔子学生人数完全在合理范围内。

　　孔子教学“传帮带”

　　“大徒弟带小徒弟，传帮带。”对于孔子的教学方法，李零先生如是总结。

　　孔子的学生分为两大类：一类是“编牒”弟子，即只慕名前往，登记在册，虽有核心弟子，但以外围学生居多。这类学生很可怜，根本见不着大师。另一类是“及门”弟子，就是入门弟子。这种弟子又有两种：一种是及门未入室，即没进老师屋，只在院子里转悠；一种是登堂入室，可以进老师客厅，听老师亲授。

　　见不到老师咋办？学生带学生，早来的教晚来的，学哪门的教哪门，转相教授，“闻道有先后，术业有专攻”。《论语》中有这样的场景：大弟子在屋里和孔子谈话，其他学生只能在门外候着，孔子走了，他们追着大弟子问，老师都讲了些什么。

　　孔门中有徒弟带徒弟，大徒弟也是老师。如陈亢是端木赐（即子贡）的学生，阳肤是曾参的学生，澹台灭明是言偃发现的，算言偃的学生。陈亢和澹台灭明，也属于“七十二贤者”。这些再传弟子，叫“门人”或“门人小子”，弟子和再传弟子之间永远是师徒关系。

　　孔子学生除“七十二贤者”外，那三千弟子全不可考。“七十二贤者”中，《史记》里只有35人有年龄姓名学习简历，别的只有名字。《论语》中出现的29人，全在《史记》的“35人”名单里。

　　分析孔子的弟子构成，鲁国人占了绝大多数，别的国家人数寥寥。他的“祖先之国”宋国的弟子，只有两人，即原宪和司马牛。

　　“安贫乐道”是原宪

　　原宪和司马耕都是出现在《论语》中的人物。

　　《论语》中的29人，李零先生按年龄分为三期四组，第一期学生是孔子早年居鲁时（35岁以前）招收的；第二期是他自齐返鲁后（36~54岁）招收的；第三期，主要是他周游列国和晚期居鲁时（55~68岁）招收的。原宪和司马耕，属于第三期。

　　原宪，字子思，宋人（一说鲁人），比孔子小36岁。“孔子为鲁司寇，原宪为家宰（即孔子的总管），孔子卒后，原宪退隐，居于卫。”《孔子家语》这样记载。原宪清净守节，贫而乐道，穷不失志，战国秦汉古书，常拿他和子贡对比。后者很阔，他很穷。

　　原宪给孔子当管家，是在孔子以司寇身份“行摄相礼”时，当时孔子52岁，原宪未满20岁。

　　孔子当司寇后，位列上卿，拿到2000石谷物的“工资”，相当于现代的12万多斤，这是孔子一辈子拿到的最高工资。生活有了极大改善，也有能力请家宰（总管），他就请了原宪，给其开的工资是“粟九百”，就是小米九百斗。原宪觉得太多，推辞不受，孔子说，不要推辞，多余的可以送给邻里乡党。

　　孔子过世后，原宪退隐于山泽布衣之间，走半隐侠路线。所以司马迁著《史记》，在《游侠列传》中曾提到他和季次。

　　原宪退隐期间，同学子贡有一天来看他，两人个性遭遇极其不同，他们相见的一幕，《庄子·让王》中有生动描述。

　　当时原宪居住在用泥巴垒成的陋室，屋顶用茅草覆盖，门用蓬蒿编织，窗户是破瓦瓮做的。下雨时屋子漏雨地上潮湿，他还是安安稳稳地坐着，又是弹琴又是唱歌，很是逍遥自在。而子贡乘坐着驷马高车，内穿天青色衬衣，外穿漂亮轻便的裘衣，神采飞扬地来看他。

　　看到老同学住在破房子里，着破衣戴破帽穿旧鞋，手里拿着青藜杖出门迎接自己，子贡很惊讶地说：“老同学你咋这模样？是不是生了什么病？”

　　原宪从容地说：“我听说无钱财叫贫，学圣贤之道而不被用叫病。我虽然贫穷，但并不是有什么病！”他这样说，无形中骂了子贡，等于说当年在老师那里学习，老师教我们如何做事做人，我们今天对这个时代、国家、天下没有贡献，有什么资格摆派头。子贡被他骂了一顿，心里一直很难过。

　　子贡比孔子小31岁，他曾凭三寸不烂之舌，“存鲁乱齐破吴强晋霸越，一使而动五国之政”，很有政治才能。子贡又善做生意，银子挣得哗哗的。每次出使，车仆之盛，拟于王侯，又仗着孔门高徒的名分，与诸侯相抗礼，是很善于炒作自己的人。但他听了老同学原宪的话，反应强烈，还算未辜负老师教诲。

　　原宪算是孔门弟子中的高行者，他的同学像子贡那样当官的有许多，但他知道所处社会太乱，无法有所贡献，就远走山林当了逃名遁世的隐士。原宪的事迹流传于后世，唐时还被广为称颂，并被尊为“原伯”。

　　在《论语》中，原宪向孔子问了这样的问题：

　　《论语·宪问第十四》中，宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”

　　当时原宪问孔子什么是可耻。孔子说：“国家有道，做官拿俸禄；国家无道，还做官拿俸禄，这就是可耻。”接着原宪又问：“好胜、自夸、怨恨、贪欲都没有的人，可以算做到仁了吧？”孔子说：“这可以说是很难得的，但至于是不是做到了仁，那我就不知道了。”

　　原宪的第二个问题并不是偶然提出的，而是自己的体验心得。他希望退隐草泽之间（后来果然做到了），可以说“好胜、自夸、怨恨、贪欲”这几点都克服了，他问孔子，这算不算是“仁”的境界，孔子不承认这是“仁”的境界。由此可知，孔子所称的“仁”，中国文化所标榜的“仁”，就像道家、佛家所谓“得道”那样，不可知、不可测，是非常高且不可思议的一个境界。

　　“性躁多言”司马牛

　　孔子的另一个宋国弟子叫司马耕，字子牛。古代耕地必有牛，他的名与字相连达意。春秋男子取字最常加的是“子”，称呼时可省去，因此也可直接叫他司马牛。

　　司马耕是宋国大臣司马桓？（ｔｕｉ）的弟弟，孔子周游过宋时，司马桓？曾经伐檀驱赶孔子，还想杀他。他忠诚于孔子，认为桓？多行不义必不得善死，不以兄视之，受到孔门弟子的尊重。公元前481年，司马桓？作乱，他的兄弟都参加了，只有耕一人拒绝，流亡在外，最后死在鲁国。

　　司马耕性躁多言，比较情绪化，有点儿“一根筋”。宋代苏轼有一回和司马光争论，两人喋喋不休，相持不下，急得大呼对方为“司马牛”。

　　《论语·颜渊第十二》中司马牛出现了三次，“问仁问君子说忧”。

　　司马牛问仁。子曰：“仁者其言也忍。”曰：“其言也忍，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无忍乎？”

　　忍，就是隐忍不发，也就是孔子所讲的“非礼勿言”。一个仁者是可以隐忍不发的，因为他知道心中有气，怨恨愤怒发出来就会伤害人，但要隐忍不发是很困难的。虽然困难，难道就不忍了吗？孔子是针对司马牛的“多言”而说的。

　　司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧！”

　　司马牛问：“怎样做一个君子？”孔子说：“君子是没有忧愁恐惧的。心中充满忧愁恐惧就不是君子了。”司马牛说：“不忧不惧就算是君子了吗？”孔子说：“不忧不惧是不简单的，常常自己反省，没有做愧对良心的事，不管人生顺境逆境，别人对我怎样，我都不会忧愁恐惧。”

　　这段对话里，孔子循循善诱，把喋喋不休的弟子绕来绕去。“内省不疚，夫何忧何惧！”其实是重复“君子不忧不惧”，有当头棒喝的意味。

　　司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡！”老同学子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼；四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

　　或许是因为司马桓？的关系，司马牛忧愁地说：“别人都有好兄弟，单单我没有。”子夏道：“我听说过死生听之命运，富贵由天安排。君子只是对待工作严肃认真，不出差错，对待别人辞色恭谨，合乎礼节，天下之大，到处都是好兄弟，君子又何必害怕没有好兄弟呢？”

　　孔子的教学方法，李零先生总结为：有教无类、因材施教、毫无隐瞒、循循善诱，细察他对两个宋国弟子的“批讲”，其教学特点也是十分突出的。

　　孔子是中华民族历史上第一个伟大的教育家，他首创平民教育，继承、发展和传播了古代文化。他的教育思想、教学方法、治学态度以及所倡导的互敬互爱师生关系，直到今天，仍值得我们学习和借鉴。所以，孔子作为最早的老师，被供奉在全国各地的文庙中。图为商丘归德府文庙。（盛夏）【原标题：孔子与宋——“祖先之国　梦回之地”系列之五　“祖先之国”的孔门弟子】