“父母在，不远游，游必有方。”这是孔子关于孝道的话，很有名。但他同时还讲：“士而怀居，不足为士矣！”意思是说一个人如果沉醉于家庭安逸生活，不配称为“士”。士，一定要游，不能待在家里。读书，走路，是贯穿孔子一生的线索。

　　孔子周游列国前，还有两次短暂的出国经历。三十四五岁时，他曾去过周都洛阳和齐都临淄。临淄是当时山东半岛最大的城市，洛阳是当时天下的中心，他到了洛阳就相当于现在人到了北京。

　　后来孔子用14年时间周游列国，路上获得的空间感与时间感对其学说的形成大有帮助。所以，他说“士”一定不能死待在家里。在路上，你才能看到江河行走于大地，日月分担着四时。

　　公元前493年秋，孔子来到“祖先之国”宋国，度过了“惊魂日夜”。当时的宋国都城，面积约10．2平方公里，外城周长18公里，墙高10余米，是著名的大城。现在，它已被黄河泥沙淤埋于地下十几米的深处。

　　2007年夏天，北大著名学者李零先生重走孔子周游列国路线。他在一个炎热的中午抵达商丘，他看到的是明代古城，他惊诧于“城墙、城湖、城郭三位一体四面环水的美丽”。但他知道，自己想见的城已被黄河摧毁。

　　城不在了，人性长存。透过岁月烟云，李零先生仍能窥见孔子与宋血缘牵系，他说：“孔子身上，我们能够看到其先祖宋人的性格。”

　　宋国殷人后裔十分守旧。孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”意思是我只继承不创造，信古好古和老彭一个样。老彭是彭祖，他教商王学地仙之术，是商代最有名的养生家。孔子以守旧自豪，引老彭为同类，认为骂他等于骂自己。

　　《论语·子路》中，子曰：“南人有言曰：'人而无恒，不可以作巫医。'善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

　　这句话的大意是，孔子说宋国人曾讲，人无恒心就不可以占卜。如果一个人不能恒守他的德行，必定招致羞辱。孔子认为，一个没有恒心的人，用不着去占卜就知道他不会成功。

　　殷人有个特点酷爱占卜，孔子认为人贵有恒，就像殷人占卜，一次不灵，可以再占，这种不行，就换另一种。孔子特别强调“有恒”。他的“有恒”，从好的方面说，是执著；从坏的方面说，是顽固。这也是殷人的性格特质。

　　宋国700余年历史上最守旧顽固认老理的国君是宋襄公。公元前638年，宋、楚战于泓（今商丘柘城县北），宋人摆好阵势，楚人还在渡河，宋人不肯趁楚人没摆好阵势发动攻击，结果大败。宋人辩解说，这是古代君子规矩，我是“亡国之余”（殷人的后代），不能打没有摆好阵势的敌人。第二年，宋人伤重不治而亡。

　　孔子一再声言“知其不可为而为之”，明知不行还要干，倔强认死理，宋国殷人祖先血性，在孔子身上强烈凸现。

　　妻逝子丧圣人晚年境遇凄凉

　　一生“不时不遇不得志”的孔子，人生两头儿都过得艰难：3岁丧父，童年既贫又贱，晚年境遇又异常悲凉。

　　孔子自公元前497年至公元前484年，周游列国14年，到处碰壁。公元前484年他68岁回到鲁国，五年后逝世。人生最后阶段年年伤心。妻逝子丧回死由亡，让他哭干了眼泪。

　　公元前485年，孔子67岁时，他的夫人亓官氏病逝。她过世时，孔子还在卫国。

　　自嫁给孔子后，由于孔子事业坎坷，家境不佳，亓官氏生活上饱尝艰辛。这样一位贤惠夫人，分别多年之后未见最后一面，这无疑令孔子伤感。

　　孔子70岁时，他的儿子孔鲤病故，年50岁。孔鲤是他唯一的儿子，孝顺贤达，终身不仕，至死仍为贫士。孔子按照一般士人规格安葬了孔鲤，有棺无椁。

　　孔子71岁时，他最得意的弟子颜回盛年早逝。颜回在《论语》中出现了21次，是孔子最得意的学生，认为他最“好学”，把他列为“德行科”之首。

　　颜回一生安贫乐道，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。孔子当颜回为知己，对他说：“受重用时，就展露才华；不受重用时，就韬光养晦。只有我们两个能做得到啊！”

　　在弟子中，能完全理解孔子的也只有颜回。颜回对孔子之言无所不悦，整天听讲也不疲倦，他赞叹孔子说：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人。”孔子曾教导他克己复礼以达到“仁”，要做到“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动”。颜回欣然接受，并极力做到。

　　孔子对颜回寄以厚望，把他作为自己道德学问的继承人，颜回之死对以“弘道”为毕生使命的孔子打击很大，孔子连连哀叹：“哎，老天爷要我的命呀！老天爷要我的命呀！”弟子劝孔子说“您别太伤心了”，孔子说：“我哭得太伤心了？我若不这么哭他，我还为谁这么痛哭呢？”孔子把他一生最悲痛的哭声，给了一生贫困的颜回。

　　孔子72岁时，另一得意弟子子路（仲由）在卫国宫廷政变中被剁成肉酱。子路坦率耿直，重友情讲信义，文武双全，他追随孔子时间很长，孔子很信任他。他的死，成了“压垮骆驼的最后一根稻草”。

　　孔子对卫国政治参与极深，听到卫国发生内乱，当时就昏厥过去，醒来后说：“柴也其来，由也死矣！”子路死讯传来，孔子命人把未食用的肉酱都倒掉，伤心至极地说：“我怎么还忍心吃这些东西呢！

　　丰功伟绩道德文章历代帝王多尊孔

　　鲁哀公十六年（公元前479年）农历仲春之际，大地回春。

　　一天早晨，孔子拄杖在宅外散步，太阳从尼山那边冉冉升起，温暖的阳光照到了孔宅。孔子望着尼山，久久伫立。

　　因为一连串的伤心事，孔子身体逐渐衰弱，病了好长时间。可此时孔子精神似乎好起来了，他意态逍遥地扶杖站着，唱起低沉的歌来：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”意思是，巍巍泰山，即将崩塌！粗大梁柱，即将折断！贤明哲人，如草一样枯萎了！唱完，流下眼泪。

　　孔子唱完，扶杖回到卧室，对窗而坐。这时子贡前来看望他，听到老师唱的歌，感到是不祥之兆，心想：“泰山如果真的崩塌了，叫我还去敬仰什么？梁柱如果真的毁坏了，大厦还有什么依托？哲人如果真的振作不起了，叫我何处去求学！今日先生唱出如此心声，怕是他知道自己不行了吧。”想到这里，子贡疾步进入内堂。

　　看到子贡，孔子叹了口气说：“唉，你为什么来得这么晚呢？”然后慢慢讲起自己做的梦：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱闲。昨暮予梦坐奠两柱之闲，予始殷人也。”

　　这段话意译为：“没有明王兴起，天下谁又能尊崇我呢！我近来常常梦见自己坐在大堂两柱之间，依古礼规定，夏之人死后棺木停于东阶之上，周之人死后棺木停于西阶之上，殷之人死后棺木停于厅堂两柱间。我既是殷代后裔，梦境又是坐于两柱之间受人祭奠，那就意味着我要死了。死后望你们依殷礼将我的棺木停于两柱之间。”

　　子贡说：“先生何出此言？做梦的事如何能当真！先生年事虽高，但精神还未衰，也不至于丢下我们这一班弟子而去呀！”

　　孔子听后默默无话，卧床七天之后，于鲁哀公十六年（公元前479年）农历二月二十一逝世。

　　圣人仙逝，弟子悲恸已极。子贡说：“先生离去之时，正是我们诚心孝敬他老人家之日，当下行孝的最好方式，就是办好先生的丧事。我记得，当年先生失去颜回如同失去自己的儿子，失去子路也是如此。先生一生待我们如同亲生，现在我们失去了先生，就应该如同失去自己父亲一样才是。”

　　子贡的话得到众弟子一致拥护，大家按葬父礼制，都穿戴孝服，并推举公西赤主持殡葬之事。

　　鲁哀公得知孔子去世，亲自来吊丧并致悼词：“上天真是太不仁善，即竟不肯暂留这位国老，让他保障我长久地留在君位。现在剩下我一个人，孤单伶仃，忧忧戚戚，哎呀尼父，我是多么悲哀！您

　　永诀人世，我失去了一位学习的楷模。”鲁哀公称孔子为“尼父”，父是古人对男子的美称，尼父是有别于封号的尊称。

　　鲁哀公的悼词，充满了对孔子的敬重与依恋，这显然与他在政治上不重用孔子的事实不符。所以子贡听了很不满意，对他说：“主公恐怕不能善终于鲁国吧！老师曾经说过这么两句话：‘礼仪丧失了，便要昏暗；名分丧失了，便要犯过错。’失去意志就是昏暗，失去身份就是过错。夫子生时，国君不能任其人用其道，而今死了却来致悼词，这已经是非礼了。悼词中又自称‘一人’，这与名分不符。因为鲁是诸侯之邦，怎么能用表示天子之称的‘一人’之辞呢！现在主公已经有两个过失了。”

　　子贡显然在为孔子抱不平，但鲁哀公悼词代表着政府的一种姿态，是对孔子及其思想行事的认可。

　　孔子的弟子开始为老师料理丧事，他们从入殓习俗、衣冠穿戴、棺椁规格，到灵堂的陈设，都考虑得细致入微，一切安排兼顾夏、商、周三代的丧葬规章礼仪，既显示了先生丰功伟绩、道德文章，又表达了弟子们的尊师之道。

　　孔子逝世后，弟子们为他守墓三年，以尽哀思。三年后，众人散去，子贡又守墓三年方才离去。孔子的弟子及鲁国其他人，到墓旁定居的有一百多家。

　　孔子死后第二年，鲁哀公下令将孔子生前所居房屋改为庙堂，“岁时奉祀”，以纪念孔子。庙堂里收藏着孔子的遗物——衣、冠、琴、车、书和礼器等，从春秋末年到汉初祭祀不绝。公元前195年，汉高祖刘邦来到曲阜，用太牢（猪、牛和羊三牲）祭奠孔子，成为第一个祭祀孔子的皇帝，他还封孔子九世孙孔腾为“奉祀君”，专职奉祀孔子。自刘邦之后，后世帝王竞相效仿。历史上先后有12位皇帝亲诣曲阜阙里祭祀孔子。汉代之后历代帝王多尊孔，主要是拿孔子思想当意识形态，特别是支配读书人的意识形态。

　　孔子的价值，李零先生总结为三点：他是当时最有学问的人，是个社会批评家，是百家争鸣的开创者。

　　孔子是社会批评家，他认为天下无道，当时世界很糟糕。他的不满集中在两点：一是无道德，二是无秩序。所以，他要大讲德和礼。这样的批评，好像是对症下药，其实文不对题。他的解决方案，也全不可行，比他年代晚的墨子、孟子，态度比他更激烈，更务实，但他是带头人。

　　中国思想史和学术史最辉煌的时代，是先秦百家争鸣的时代，孔子是百家争鸣的开启者。“孔子的最大贡献，是他当了箭靶子，他是众矢之的，墨家批评他，道家批评他，先秦诸子，谁都批评他，这样才有百家争鸣，才有思想上的空前自由，才有学术上的空前繁荣，才有中国思想史上最辉煌的时代。”李零先生说。 （全文完）

　　“士而怀居，不足为士矣！”从公元前497年至公元前484年，孔子周游列国14年，其间，他获得的空间感与时间感对其学说的形成大有帮助。图为孔子周游列国路线图。 资料图片

　　作为殷人之后，孔子在人生终结之时要求依殷礼安葬，“祖先之国”宋国成为其追溯生命源头的“梦回之地”。图为商丘永城夫子山夫子庙。（盛夏）【原标题：孔子与宋--"祖先之国　梦回之地"系列之六　"哲人其萎"念殷宋】