出生于1980年代的南飞雁大学时代即出版过小说，但似乎并未受到特别关注。《十月》杂志今年第一期以头条位置发表他的小说《红酒》，才使他醒目地进入读者的视野。

　　《红酒》氤氲了一个中年男人的内心苦涩与无力，含又含不住，吐又吐不出，舌尖上似有余甘，但内心的苦楚惟冷暖自知。红酒不似二锅头般浓烈，它温吞、暧昧、圆熟，正是简方平政治生涯和爱情生活的象征。副处调研员简方平因对红酒文化的研究而受喜欢红酒的钟副厅长赏识，以此机遇迅速累迁副处、正处，至小说结束已在觊觎副厅级的助理巡视员，但小说显然无意过分关注官场种种，或者说，比之官场小说，它有更高的理想和参照。《红酒》显然是向内运笔的，比较红酒带领简方平一路趟开的平坦仕途，它更侧重讲述离异男子简方平的感情生活。惠而不费的中低端红酒桃乐丝之于渴望依靠婚姻改变命运的大龄女性刘晶莉，果味十足的意大利皮尔蒙玛佳连妮之于著名教授的女儿，享有“红酒之后”美誉的法国波尔多区玛高红酒之于卓然清高的官小姐王雅竺，价格不高的智利维斯塔那之于对金钱毫无概念的女博士，代表“我爱你”的三瓶意大利布内奴之于单纯诚挚的沈依娜，每一种红酒都对应着一位性格鲜明而复杂的女子，当然也标识着简方平地位和品质的不断提升。随着人物走马灯似的转换，最后却落得白茫茫一片大地真干净。小说不是想写一个中年官员的风流史，而是要写他在这感情无常当中与世界、与自己、与这些女子的交锋、伤亡、撤退和休整。

　　所以红酒又摇身一变，不单单具有象征的意义，也不单是情节发展的道具，更写照了简方平的心态和处境。红酒的背后，是一整套红酒文化，因此喝红酒其实是一种格调的证明。小说中反复强调红酒与精致生活的关系，其实更是在强调简方平与精致这个词的关系。像简方平这样的一个中年男人，离过婚，又在官场上打滚了这么多年，早就洗去了年轻小伙子的毛糙和火气，却也没有了那种纯粹的激情。他稳定、理性，像王雅竺说的，懂得在女客人落座前，给她拉椅子，懂得在女客人茶水凉了时；喊服务员续水；甚至懂得在女客人喝了咖啡之后，递给她纸巾。所有的感情都在他的控制当中，可是所谓爱情，离他是越近了还是越远了呢。刘晶莉不必说，他本来就只想和她暧昧；教授女儿还“果味十足”，忠贞于自己出身贫贱的男友，未能欣赏他成功男子的精致和气度；对于王雅竺，他后来大概是真的喜欢的，可是很难讲这喜欢里有多少是因为她那个省委副书记的父亲；而和女博士相亲，只是为了让儿子威威有个好的家庭教育罢了。待到他终于死心塌地爱上沈依娜，愿意为她舍弃那么多，却还是因为不肯舍弃仕途，而被沈依娜那对官员一向怀有偏见的母亲拒绝。这当然怪不得简方平，一个男人年近40，看上去拥有很多，可是其实有多少东西能够放弃呢？他那样小心翼翼，原因也正是在此：爱情太具摧毁性，只适合一无所有的年轻人玩，对他来说，一不小心，精致的生活就轰然坍塌了。这样才可解释何以在小说的结尾，简方平那样轻易就一走了之：沈依娜的谎言其实完全可以理解为善意，那只是为了让他不要多心，沈母的热衷也未必就代表沈依娜的心思，否则何以沈依娜不亲自送初恋男友出门呢？只是像这样一个中年男人，他满可以玩弄这个外在世界于股掌之中，但其内心却极其脆弱，一点点谎言都足以摧毁他的信心。

　　女人擅长的是感情，她要用感情换来现世安稳；而男人大概擅长现世安稳，却未必换得到感情。表现在文学上，对于男性和女性的表达也有不同的侧重。历来以男性为中心的小说很多，可是有多少深入了他们的内心？小说中的男人往往是行动，是激情，是某种理念的化身。即使他们沉思，他们犹疑，也是代表了整个人类在思考和彷徨。其实即便作为一个不那么失败的社会人，男人们也依然在内心有非常挫败和无力的一面。很少有小说正面处理这样的命题。《红酒》的价值，就在这里。

　　《红酒》一战成名，《十月》近期又发表了南飞雁的中篇小说《暧昧》。这篇新作读来和《红酒》恍惚相似。同样是中年男人的宦海浮沉，同样是精明男女的情感纠结，偏偏官场情场又搅到一起。与前作相比，《暧昧》直接处理“暧昧”的主题，单刀直入，却因少了“红酒”这一优雅符号的缓冲而显得单薄和粗糙。眼角眉梢，举手投足之间的风情与机智，也因作者过多的暴露而显得过于直接，少了几分含蓄之美，夺去了读者揣度品味的乐趣。《红酒》最可贵的，在于写出了男人勇敢与怯懦，犹疑与无奈，坚强与虚弱的悖论，偏偏这悖论又不能解决。而《暧昧》里的感情戏似乎仅仅是感情，少了现实的痛感和复杂性。但是无论如何，这两篇小说都显示出南飞雁和同龄写作者相比的独特素质。在几乎所有“80后”作家都沉溺于想像和虚构的时候，在他们不是在纯文学的羽翼下进行传统的复制，就是在光怪陆离的后现代影音场中虚拟幻象和欲望的时候，南飞雁展开了他对于时代经验和社会万象的书写。他对现实和人性的深度探索，表现出了超出他年龄的成熟。【原标题：另一种“80后”写作——读南飞雁小说《红酒》《暧昧》】