论门第,他生于冠冕赫奕世家。曾叔祖谢安,东晋宰相;祖父谢玄,淝水之战的指挥者。他世袭康乐公,食邑二千户,“性豪奢,车服鲜丽”。论才华,他“幼便颖悟”,博览群书,文章之美,称“江左第一”,每有诗出,“贵贱莫不竟写”,他是中国山水诗歌的开山鼻祖。
正是这样一个人,竟不得善终。四十九岁时,以谋反罪身首异处,弃市广州。
他太狂妄了,曾对世人说:“天下才共十斗,曹子建(曹植)占了八斗,我自己有一斗,剩下那一斗,你们大家去分吧。”才高八斗的典故即出于他口。
他的封地在会稽郡。会稽郡守孟精心事佛,他对此很是鄙夷,曾对孟说:“得道要靠慧根,你升天会在我前面,成佛一定会在我后面。”孟为此与他结怨。当他和几个知交裸体纵酒,狂呼大叫后,孟就罗列罪名,上报了朝廷。
与天比翼的才华成为他渴慕权力的春药,但诡谲险诈的毒蛇从未盘踞他的心灵。在那个时代,才华与灵性只是帝王权杖上的缀饰。皇帝只把他看作吟诵风月的文士,从没有给他经世格物的机会。每次皇家宴会,他就陪侍左右,谈赏文辞。而他“自谓才能宜参权要,既不见知,常怀愤愤”。于是他开始消极抵抗,常常称病不朝,在家里植花种草,开凿池塘。有时他不辞而别,率领仆役外出游弋山水,动辄十天半月不回。
任诞恣肆使他每每遭到权臣构扇,御用文人的生活黯然了他雄奇的抱负。
他曾出任永嘉(今温州)郡守,永嘉明丽的山水成为他逃遁现实的梦乡。在永嘉,他肆意遨游,每到一地,就以诗歌表达自己的内心,名句“池塘生春草,园柳变鸣禽”即作于此。
在家乡会稽,他每次游历,常有数百名仆役跟随,浩浩荡荡,兴师动众。一次,他率仆役在世袭的南山游荡,遇林开路,见水架桥,不觉间竟进入相邻的临海郡境内。临海太守误为盗贼入境,匆忙带兵抵御,当看到是他在率性出游时,方才释然。
为了登山,他发明了一种木屐,上山时去掉前齿,下山时去掉后齿,成为登山者效仿的工具。数百年后,诗人李白在攀登浙江境内的天姥山时,脚上踏的就是“谢公屐”。
这个怡情山水、放浪狂狷的诗人,虽然没有忘却庙堂的神器,但他也始终不肯奴役自己的灵魂。最后,帝国的荒唐诏书,断送了他的天纵之才。
他就是南朝大诗人谢灵运。(孙山)【原标题:南朝狂狷诗人谢灵运:中国史上发明才高八斗的人】