记得曾经有人说过：“有着自己特殊文化品格和精神气质的城市肯定是最让人喜欢的城市，也是最让人难忘的城市。”但是，能够准确地把握这些城市的文化品格和精神气质，说出它们的魅力所在，却并不容易。然而，胡亚才先生尝试了，并且独辟蹊径，以自己深厚的积淀、独到的思考，对一座座城市，做出了胡氏风格的解读——诗意的、柔软的、内在的。

    一个城市，它的气质、灵魂是什么？曾经，有人将高楼大厦，霓虹彩灯、巨幅广告作为城市的灵魂，也有人将服务品牌作为城市的立身之本，这些都没有错，但却总是缺少点什么。城市，是人类最伟大的文化创造，也是人类文明的结晶和标志，它像一本刻着岁月的书，凝固了一段段历史，沉淀了一个个故事，独特的个性、品位和文化内涵体现着一个城市的风格与魅力。胡亚才先生的《我的城》（河南文艺出版社2012年6月出版）没有拘泥于城市规模的大小、没有顾及城市数量的多少和品评上的面面俱到，而是信步所至、信马由缰、信手拈来，以情之所致、心之所仪，言之有据，擢其要旨，娓娓道来，生发开去，有话则长，无话则短，无拘无束，挥洒随意。

    对一座座或声名显赫、或偏居一隅、或朴实无华、或水灵娇媚的城市，亚才在具体解读中能因城而宜、因事而宜，或从景致入手，或因人物放笔。在“度”的把握上，更是“浓妆淡抹总相宜”——诗意表达中不乏直白袒露，柔软流畅中时现坚挺肌理，内在凝敛中显简约浅显！这些，显然与前些年易中天《读城记》的侧重市井文化和中央电视台《品读城市》追求的“高品质、高品格”，大有差异。

    诗意解读中辅以直白表述。有高度的浓缩，有轻松地缓释，没有故作高深，没有辞藻堆砌，始终给人以“明媚与湿润的感觉”。这几乎是贯穿胡亚才《我的城》的主要特色。在描述绍兴这方飘落的梦里水乡时，历数“四千年古越之水在徜徉/两千座石桥在飞翔”中，选用了一连串独具绍兴地方特色“温润生动的词语”——“一方越池/研磨不尽卧薪尝胆的过程/一座兰亭/行书一幅序言抑或美丽的纠结/一个沈园/细饮爱情的男女出出入入/一柄利剑/侠女早已挑破鉴湖平庸一隅”——时空转换，游刃有余，有缠绵悱恻，有惊天动地，组装得这样天衣无缝，铺叙得那样合情如理。然后，笔锋一转——“一条湿漉漉青石小巷/一家小酒店/一碟茴香豆/一盏绍兴酒/足矣”！通俗到不能再通俗，直白到不能再直白，读来跌宕起伏、回肠荡气！杭州的“孤山不孤/断桥非断”、南通的“狼山无狼/长桥不长”、乐山的“山是一座佛/佛是一座山”和温州的“不是智行天下/便是商行天下”，在表达上都有同工异曲之妙。再如《在那遥远的地方》“从大风中牵出一峰骆驼/从大漠中画出一弯月牙/从大水中唤出一段传说/从月光里扯出一丈丝绸/从果园里捧出一串甜蜜/从古寺里翻出一卷羊皮书”，诗情画意、个中深意尽蕴直白自然的表述中。

    柔软解读中时现坚挺肌理。张弛有度，舒展自如。这是亚才《我的城》的又一特色。诚如作者自己所言“写城市远比写乡村难，用诗歌来写城市尤其难。……一方面是作为诗人应有的领悟：在日益物化的当下，人作为个体生命的宿命的悲剧性的存在现实；另一方面，人的肉体固然受现实时空的禁锢和限制，精神却可超越时间和空间。就城市而言，作为物质和精神、历史和现实最具影响力最有条件的承载体，有足够的通过对生命的诠释而进入形而上的思考和顿悟之中，有足够的通过从历史到现实到超现实之间产生感悟而唯美的蜕变，为人们打开一扇有别于乡村诗话山水行吟的独特的心灵窗户，让人除了能够从容、自由、轻松、恬静，而且，还能够让人不经意地时隐时现地触摸到生命的真实。”亚才在《我的城》中努力做到了这一点。写武汉，由柔软处入手——“总有那么多水在细致地荡漾/一分为三……每个部分/都被养的惹眼/左边是风，右边是雨，中间是花朵”，从容不迫的铺叙中便触摸到的坚硬的肌理处：“喧嚣有喧嚣的眼神/诱惑有诱惑的身材/市井有市井的尖叫……遭遇武汉，很容易幸福地擦伤”，一个“幸福”的字眼，便缓释了伤痛，再次转入“轻松、恬适”的意境——“撇下黄鹤楼与东湖/像一个带着露水的姑娘/就这么沿江而下/与徽剧一见钟情/春光明媚，京剧呱呱坠地”，让读者想象的翅膀随之翱翔至更新更加广袤的时空。写深圳，亚才定义这是“一座肌理明晰风华正茂的城市”，“深圳的时间很快/不像我们很多人的日子/内心拧紧的发条/让闹钟只放在每一个睡眠”，轻言细语中诠释了“深圳速度”。接着，“你不知不觉发现/在黄昏里消瘦的/除了山川河流树林田野/还有我，和天空/在心中日益丰满妖娆的/色彩、线条、材料、品牌/和这像阳光般不可或缺的物质……请你回答我/谁能把大海恢复到一根针的寂静”，结句是个设问，无需读者回答，但是不由得你不陷入深深的思考！

    内在凝敛中彰显简约浅显。这是最考量作家内功和观察事物敏锐度的检验标尺。解读城市，并不是仅仅局限于它的标志性景观（自然的风花雪月和人文的建筑地标），而是能抓住其特有的内在底蕴——历史文化的厚度与深度，并由此生发独到的哲思、长出联想的翅膀，拓宽作品的深度与厚度。亚才《我的城》凸显了他“读城”的精确与独特，几乎抓住了每一座城市（抑或与之相关联的山川、城郭、人物、花草与景观）的“魂”。《烟花三月下扬州》中说：“无论在瘦西湖，在个园，还是在瓜州古渡/无论是八怪，还是朱自清……让你总想在磊落的风华中/一头扎进思古怀幽的泥泞”；《最忆是杭州》归结说“雷峰塔前/一个传说，让天下人千百年/牵肠挂肚”！《唯一的主题》说“春夏秋冬，树与花无休无止的缠绵一切都是原来的样子/似乎没有死去活来的样子……春/是昆明今生今世/唯一的主题”。《泉边笛声》“把千年的故事吹落吹起/无须理清过去/一个李清照/就足以让济南婉约一生”！写哈尔滨，用“朵朵葵花/跟着淘宝人马蹄声声/哥特式，巴洛克式，拜占庭式/折中主义，新艺术运动，后现代风格”等文化符号与密码，印证它是“一座从来没有城墙的城市”。赞颂李冰父子“站在风调雨顺的背后/不与水敌，都江堰独步千古”！在《示形》这首描摹宝鸡的诗里，诗人概叹：“人与事在时间的长河里穿行/不但要经历实/而且要经历虚/无而示其有，明修栈道/有而示其无，暗度陈仓”！极具哲理与思辨意义。《命运深处》作者写道：“天河注水统一了视野/有的成了山，长得巍峨/有的成了河，流得曲折/有的成了树自信地站着/天水之中，绚丽的月季铺向天涯/朵朵幸福随风摇曳”。作者用轻松愉快的语调和轻描淡写的笔法写出了曲折艰难的世事沧桑。在解读了诸多城市之后，诗人总结：“高低，是一座城市的欲望/快慢，是一座城市的经历/唯一不变的是变化/唯一长久的是永恒的轮回”！在解读“轮回”时，诗人的回答则充满哲思禅味——“屋外能寂静多久/取决于虫子的鸣唱/虫子的鸣唱取决于草/草，取决于雨水/雨水，取决于天/天啊！”

    总之，亚才《我的城》很好读、很耐读，更耐人回味。很好读，是指亚才能把沉重的话题说得很轻松、艰涩的道理讲得很浅显、阴暗的层面里投射出阳光——“阳光写作”始终是亚才创作的主旋律。“阳光写作”与“轻松阅读”始终是相辅相成的。很耐读，是指亚才充分调动自己深厚的学养与积淀，增加了作品的厚度与深度，使读者在领略到“由远及近”的历史纵深感的同时，更领略到作者隐藏在“由表及里”娓娓道来背后的深刻哲思与机敏意趣。耐人回味，是指作者调动了多种艺术手法与表现形式，拓展了作品的内涵深度、外在意趣、透射视角与思维空间，使读者在多个层面多个领域里受益，同时还能联想到作品之外的很多东西。因此，让人产生阅读快感，集知识、趣味、哲理、思辨于一体的作品，自然是好读、耐读、令人回味的。再譬如《巢》这首诗，标题下的正文没有一个字，就一个省略号“……”（这是我迄今阅读的作品中唯一见到的）。这里省略的是什么？“巢”在词典里的解释是栖身之所，鸟兽昆虫居住的，也有人居住的。组成的词语诸如：“鸟巢”（鸟类在树上搭建的栖身之所）、巢窟（古人居住的洞穴）、巢穴（原意虫鸟兽类栖身之处，又喻敌人盘踞之所），还有“筑巢”、“归巢”、“空巢”……作者到底想要表达的是什么？是中国人居与生存现状，是亲情疏离状况，还是“倾巢之下无完卵”之血淋淋的社会一角？仁者见仁，智者见智，读者尽可展开想象的翅膀。我想，这也许就是古人“不著一字，尽得风流”的意境吧！

    此外，作品中所透出的浓烈乡情也是十分令人感动的。全书97首诗篇里有15首是讴歌中原故土尤其是信阳、固始的，特别是在几乎占全书一半内容而又极具分量、压轴的六组组诗中，浓墨重彩歌颂家乡信阳、固始这两座历史文化古城的，就占了两组。在情感上，更是血脉相连、魂牵梦绕、痴爱有加。对信阳山水的赞美，作者以拟人的手法，开门见山、直抒胸臆：“信阳天生丽质/花夸张地开，一朵就总结了绽放/树自主地长，一棵树绝不抄袭另一棵树/美丽追逐着美丽/快乐紧挨着快乐/幸福簇拥着幸福……”写出了信阳的风情万种，勾勒了信阳的妩媚韵致；“这是一脉有情义的水啊/暗香早已洇透信阳的内心……这是一脉有魂魄的水啊/一直流淌在灶戏的唱词里/一直跳动在皮影的场景里/一直躲藏在剪纸的手指间……使我们常常身不由己/抵达信阳灵魂深处/泪水横流！”写出了独具特色的地域文化，写出了对家乡的一往情深。写故土古蓼固始是“一座线装书一样的城市”，因为“太执著于新，忽视了遗存/而遗存才是固始最沉稳有力的部分/譬如望京门、文星阁、玉皇台、楚相楼、状元府、大码头……我一直找寻着城中的古老/像在厚书里翻阅先贤的思想/可眼前只有干瘪的乳房/我只能……怀抱心事祈求：/我的家园，漫长而不结束！”有叹惋、有沉思、有焦虑、有祈求，表达了一个游子对故土遗存被毁坏殆尽的痛心疾首。对于城市，胡亚才说他很“纠结”：“虽然早在四十年前，那个颇具江南风情的石佛小镇上的我朦胧之时曾萌发过对城市的向往，从三十多年前情窦初开时就按捺不住激动的心情执意前往城市，但后来，真正一头扎进城中，与城市同甘共苦荣辱与共时，心里总是有许多的不甘、不愿，有许多的不忍与不能。其实，我也和很多很多当年头悬梁锥刺股为跳出农门直奔城市的人一样，十分清楚，我们再也无法转过身沿着来时的路径回去，简而言之，我们回不去了。可能正因如此，长久盘踞在我们心头的乡村记忆便成了我们一直挥之不去的疼痛，同时，也成了温软我们坚硬的城市生活的不可或缺的良方。”所以，“穿过纸上的走廊，心/流浪在河南固始的史河两岸/五谷丰登的景象”，“当年在念想/如今，仍在念想/往后，还会念想！”故土乡情是一条不息的长河，绵延无期地在游子心头汩汩流淌；血脉亲情是一首永远的恋歌，哪怕身居天涯海角都时时在胸海中激荡唱响！（王散木）【原标题：别样的解读——胡亚才诗歌集《我的城》品鉴】