“亲戚或余悲，他人亦已歌”。在河南文学界，有一个清白做人、率真处世、品格高洁的老人，在他逝去9年之后，仍为同行、后辈时时提起、深切缅怀。

　　2006年2月27日，在他诞辰一百周年之际，一位因采访与老人结缘的普通友人，陷入了真挚、朴素、强烈的情绪中难以自拔，经过长达13个小时不眠不休的写作，她满含热泪写下了这篇感人至深的怀念文章——

　　□李玉梅

　　苏老，今天是您一百岁的生日，您还好吗？10年前的2月27日，我曾经和省会文学界的朋友们一同到您的家中为您祝寿，那是您90岁的生日。

　　今天又是2月27日，整个天空洋洋洒洒飘着雪花，整个大地白雪皑皑。那雪像您的诗一样，绵绵无尽……在这场雪之前，您肯定看到了，您家乡的原野上，柳枝已开始发芽，您眷恋的黄河两岸，婆娑的白杨穗已悄然融入大地。今年的迎春花开得较往年晚两个节气，现在正怒放呢，那一定是在等待着您的归来吧！我知道，您虽然离开我们已整整9年了，您和您的诗何曾离开过这片您挚爱的故土呢？

　　是春天了。在这个春天，您终于迎来了您一百岁的诞辰。生前，您住在省人民医院高干病房5楼19号，我曾三次、五次、十次地去看望您。您对我说，我要活到一百岁，我的生命是因诗而活的，我活一天就写一天的诗。可是，在您91岁的那年初春，迎春花刚刚开过，您就离我们而去了。

　　作为诗人，您从16岁开始创作，20岁登上文坛，成为河南现当代最早的新诗人，您跨越现当代两个时代，您用凝重朴素的语言创作了史诗般的诗篇；作为思想者，您时刻关心祖国命运、人民疾苦。早在20世纪三四十年代，您就坚定地站在人民一边，以笔作刀枪，写下了大量感情炽热、寓意深刻的篇章。您的诗如江河轰鸣、岩浆迸裂，在广大读者中引起了强烈反响。那一时期，《地层下》、《窗外》两部诗集，奠定了您在中国诗坛上的不朽地位。

　　您的诗自成风格，在中国诗坛上独树一帜。您说：“新诗从开始到今天，我是见证人，又是亲身经历者。第一代新诗人，首先是胡适、俞平伯、刘大白、刘半农、闻一多等。作为第二代新诗人，我同臧克家、艾青是同时代的人。”

　　1936年，艾青在狱中写下了《大堰河——我的保姆》，这首诗是艾青对“大堰河”这位不知名的劳苦妇女发自内心的赞美和怀念。13年后，您的《头发》一诗，则是通过母与子、父与子两代人头发的变化，反映出了世世代代人民的命运和觉醒，意味是深刻的，意义是深远的。这是您体现中国诗歌的优良传统，即“诗言志”的现实主义精神的代表作。

　　苏老，在您的《无弦琴》、《鹁鸪鸟》、《地层下》、《雷声》、《蒲公英》、《扯秧》等著名诗篇中，我最爱读您的《跟妈妈说》：

　　妈／我一挤眼／就看见荠荠菜／一棵压一棵地生在眼前／把夜空／铺得不剩一条路缝／要是地里也有这么多／今天晚上／也可以吃一顿饱饭啦……

　　这是您1945年1月，中国抗日战争胜利的前夜，面对中国人民备受苦难发出的悲愤控诉。而今天，从中央到地方都在为建设和谐社会，建设社会主义新农村而扎扎实实地工作着。今非昔比，想必您已经感受到了！

　　您说，写这首诗当时的主导思想是反对日本侵略的爱国主义精神，当时诗情像火山一样从心底涌出。这些诗大部分都由叶圣陶先生介绍给一些刊物发表，如萧乾先生主编的《大公报·文艺》及《诗创作》、《文艺阵地》、《青年文艺》。诗集《窗外》则由巴金先生主持的上海文化生活出版社出版。

　　1949年10月，您从北京调回河南，筹备河南省文联，创办了《河南文艺》（后改为《翻身文艺》）。在这一时期，您的代表作《三黑与土地》、《场边夜话》、《劳模三唱》等，唱出了人民的心声，其中《三黑与土地》被叶圣陶先生选入中学课本。之后，您被错划为右派，远离诗坛数十年。1977年以后，您在全国各大刊物上发表了一大批优秀作品。三中全会后，您诗情勃发，如同久旱逢甘霖，被禁锢的身心一下子解放了。您说，《山口》这首诗最能代表您当时的心情：

　　一座小桥横在山口／连着山里山外的阴晴／桥头一片草地／吸引着所有人的眼睛……

　　站在山口／调整一下呼吸／试一试想象力是否丰富／快些进山去吧／山口不过是春天的咽喉

　　您曾说过，思想僵化、感情枯竭、生活贫乏，诗的生命也就完结了。我这一生受过多种挫折和打击，但却没有悲哀，没有消沉，我所发表的诗都可以作证。

　　1985年10月，《人民文学》发表了您的一首《柳丝》。您说：“柳丝在中国古典诗词中频繁出现，但大多为惜别伤感之作。如王维的‘劝君更进一杯酒，西出阳关无故人’，柳永的‘今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月’。而我写的《柳丝》一诗却毫无伤感情调，而是中华民族经过种种灾难积淀下来的一种总的感受。长长的柳丝是祖国的心，又是母亲的爱，也是一种爱人的情。这里当然也包括着自己的遭遇，自己的心情。柳丝关怀着江河上的每一波澜，因为每一波澜上都载着舟船，在波澜上颠簸也许会沉船。我在诗中写道‘千里外泪湿人的衣袖，让人怀念故乡’，这就是以上各种爱所凝结的一种深情。”

　　“我写这首诗，不是叫人朗诵的，是叫人思索的。”您说。

　　苏老您还记得吗，当时在病房里，我们围着您朗诵您的名篇《在大雁翅膀下》：

　　大雁在高空飞过／翅膀下变换着冷暖的岁月……

　　在翅膀下／出现丰茂的地带／有时又是荒凉的大漠／但大雁的翅膀所组成的队列／大雁的呼唤所组成的征程／却总是向着远方／向着陌生雷电总会有的／但在它们身边只是一瞬／陨星总会有的／但在它们身边只是一瞬

　　大雁阵阵／相继掠过长城／长城引颈北望／极目送它们远行……

　　任何困难和挫折，在你身边都是一瞬，您永远向着远方！您说，三中全会以后，我的心情比较愉快，思想更加活跃，敢于触动过去的老框框、老调调，这就是我到老还能写出诗来的原因，因此应该珍惜时光。

　　今年春节过后，中央电视台举办新年新诗会，由著名主持人一一朗诵名人名作，董浩朗诵了您的《埋藏了的爱情》。那是您在82岁时写的，我到医院里去看望您时，您兴致勃勃地向我讲述了那首诗的背景和生活原型。

　　您说，当时一位姑娘从远方到一个小县城去看望您，你们来到郊外，面对茫茫沙滩，由于羞怯，您始终没有勇敢地吻这位姑娘，您在晚年的诗中表达了深深的遗憾：“第二年我又去凭吊……而沙地里已钻出几粒草芽，远远望去，微微泛青，这不是枯草又发了芽，这是我们埋在地下的爱情生了根！”

　　谁能想到，1981年您切过气管瘤、动过大手术，1992年您患脑血栓，凡是阻塞过的地方大面积脑组织坏死，而您居然还能写出那么浪漫的诗篇。您说我一生遭遇的苦难太