很多年前在读到马新朝《乡村的一些形式》这本诗集时，我就对他笔下那些大量的自然事物和农事事物产生了引以为知音般的兴趣。这种感觉来自我们对于朴素生活和普通人命运的认同，而他在诗歌文本中对于表达形式的探索，在九十年代初期也是颇为先锋。九十年代初期，国内更多的诗歌逐步开始转向加入口语和叙事的成分，尽管从某种意义上来说，这种变化对于丰富诗歌的表达是一种新的倾向，但不可否认，从过去将近二十年的创作实践来看，过度的口语和叙事，损害了诗歌的抒情性。马新朝在这样一种潮流中坚持了一个抒情诗人可贵的方向，他在抒情诗的道路上始终没有放弃诗歌作为主要的表情达意的表达方式，并不断在超越自己以往的创作。

　　2002年《幻河》的出版，是马新朝诗歌道路上的一个里程碑，这部包含着诗人雄心的作品，将一条大河的命运和人的命运联系在一起，他试图彻底摒弃很多人在书写黄河时那种空泛和空洞的虚假抒情，也就是说，他着力于破除“黄河”这个早已被抽象的概念所禁锢扼杀的词语的硬壳，重新将一个诗人带着体温和血肉之感的生命融入其中，从历史、时间、地域、人的生活中找到互相之间的联系，构筑成一条带有鲜明个人特征的宏大河流，并为一个文化传统增添上新的笔墨。这本诗集获得了鲁迅文学奖，为诗人带来了更多的声誉。我将这部诗集看做是诗人早年的诗集《黄河抒情诗》的发展和升华，因其精心的结构性和内容与形式的契合而成为他书写黄河这一民族象征的代表作。从这些诗篇中可以读出诗人对于重建史诗的抱负，他愿意像墨西哥诗人帕斯完成《太阳石》那样，也为自己脚下的这片土地镌刻一部诗篇。在这部诗集完成之后，我注意到诗人再次把笔尖调整回到那些更卑微、更具体的带着人间烟火的生活中，继续延续着《乡村的一些形式》的视角和思索，比如，他后来又出版的诗集《低处的光》，这个书名就是例证。在我看来，从宏大的《幻河》到《低处的光》的转换，并不是突兀和断裂的，这两者之间有着必然的联系和秘密通道。盖因《幻河》的宏大必须以人的具体生活来支撑，而人的生活则必然地在尘埃之中，正如历史本身也在尘埃之中一样。只不过，《低处的生活》更多地贴近我们每日的日常状态，而想要在这样一个喧闹浅薄的实用主义时代写出生活的真相，在最低处的尘埃里，恰恰是一个诗人最正当的位置。在这部诗集里，他写到过人们常见的喜鹊，写到过在烂泥里打滚的猪，写到过商城遗址和冬天的公园，也写到和友人的小酌，以及独处时细腻敏感的冥想。他在诗中对自己说：“重下”，像一块低处的石头那样，他希望尘埃把自己掩埋；他在《表达》这首诗中，也表达了他的诗学理想和生活立场，那就是“低下来／低下我全部的思维／血，还有肉体”，因为他深深地知道，只有“在我成为一粒尘埃时／我才能看清楚另一粒尘埃，和一个／尘埃的世界。”

　　诗人警惕于高高在上的姿态，警惕于获得尘世道德豁免权的优越感，他知道自己首先是大地之子，唯有像草芥和泥土那样，才能拥有真实的观察世界的目光，才能获得更为顽强的生命力。因为在这个世界上，更多的真相不被诉说，内心的信仰被诗人体察，但却被时代所遮蔽，正如他在诗中哀痛地说：“我知道你在，你存在于不可能之中。”而他想要指出的则是：“只是有一个嘴唇／被石头封着。”一个象牙塔中的诗人不可能看到这一切。作为诗人的马新朝想要努力的是：让这个被封上的嘴唇开始说话，就从低处的尘埃里，就从“肮脏而琐碎”的生活中。他的努力，我们已经看到了。蓝蓝【原标题：朝向尘埃的努力——浅议马新朝诗作】