在所有的文字里，村庄

　　是一个慢

　　一双泥脚，一双脏手

　　太阳从院子里

　　走出来，到池塘里喝水

　　乌桕树们说，鸟儿们全都去了广州

　　一条黑狗对我狂叫几声

　　默认了，村南村北的路口

　　一齐对我打开，像一些没有回声的空洞

　　坐在断碑上喝糊糊的老人

　　是一截移动的

　　碑文，它的脸是一个暗哑

　　学习

　　学习你们，你们这些暗夜里的虫鸣声

　　庄稼的拔节声，花大姐的咀嚼声

　　还有羊的吃草声，太阳走在原野上的

　　呻吟声，我要用你们，改变

　　我说话的嗓音

　　学习你们，你们这些石头上水的行走

　　风在风中的行走，路在路上的行走

　　还有芦苇的行走，村庄的灯火在回归尘埃中

　　缓慢的行走，我要用你们，改变

　　我行走的脚步

　　学习你们，你们这些晨光中梳洗的新娘

　　摇篮里的婴儿，抽旱烟的大叔

　　还有溪水边洗衣的花婶，挑着青菜担子

　　忙着赶集去的兄弟，我要用你们，改变

　　我内心的准则

　　学习你们，你们这些青草上无边的宁静

　　村庄里的沉默，原野上的广阔

　　还有天空的蓝，大地的绿，麦桔垛在村边

　　坐成的佛像，我要用你们，改变

　　我诗篇中的旋律

　　祝福村庄

　　原野空了，村庄就是这空无的

　　主人，北风的倾听者

　　村庄就是这霜天的主人，枯草下

　　虫豸的主人，牛棚里马灯的主人

　　你在尘土中找到我

　　捏塑了我，给了我的行走和嗓音

　　你在绿叶上，为我写出太阳的诗句

　　又让我的亲人把我领走

　　你就青草上，住在粮囤里

　　冬天的每一粒粮食，都有你的身影和话语

　　今夜的房舍，穿着厚厚的

　　棉衣，远近的树，向村中疾走

　　你说，你是尘埃，也是土地

　　怀抱着生命和白骨

　　农业经济

　　玉米们走来，携带着天空的

　　蔚蓝和大地的坚实

　　像人四处游走，被村子里的驴叫声

　　张扬，它戴着大哥的旧草帽

　　坐在我的午睡边，落泪

　　它说今年的雨水不如往年

　　起风了。那宽大而油绿的叶子

　　随风摆动。下午二点整

　　它站在村南的坡地里

　　一起用力，撬动了农业板块

　　使上证综合指数开始微微泛红

　　在欢呼的交易大厅里

　　它穿行在人群中

　　使我的袖口上沾满了露水

　　雨檐

　　雨檐不说话。走遍乡村

　　我没有遇到一个，说话的人

　　黄昏，我家低垂的雨檐

　　穿着尘土的衣裳，散发着博物馆的气味

　　它们不说话。从开始到结束，从生到死

　　与村庄别的事物一样，不说话

　　雨檐低垂着，是乡村全部的姿态

　　它们不说话。像那些庄稼，牲畜，流蛮

　　从不说话。低垂的雨檐

　　像大哥的脸一样破旧，像大哥一样不说话

　　沿河一带的野菊花，是乡村唯一剩下的嘴唇

　　但它只对尘土说话

　　灯火

　　一棵庄稼就是一盏灯

　　一个人就是一盏灯

　　灯火，是大哥的经历

　　是庄稼拔节的声音

　　是村庄漂在大水上的姿势

　　灯，坠入黑暗

　　照见的还是黑暗

　　它只是紧紧地抓着那些能够触摸到的

　　并把它们带走

　　深深打磨

　　我看到一把又一把刀子

　　插进事物的内脏

　　一种事物在燃烧

　　把阴影投放到墙壁上，在人的内心

　　产下黑暗

　　借助黑暗的翅膀飞翔，灯火

　　轻盈，细致，摇摆

　　大哥带领着身后这些灯火

　　用自身的黑暗喂养它们

　　它孤独地走在自己的光里

　　它的话语，很快

　　就成为它自己的形体

　　摇摇晃晃，多像病中的大哥【原标题：马新朝诗六首】