惊悉台湾著名诗人、诗论家文晓村先生因脑中风及心肺衰竭等疾病已于去年12月25日下午在台北荣民总医院逝世，真是不肯相信。2004年9月，由于参加西南师范大学（现称西南大学）中国诗学研究中心和中国新诗研究所举办的“首届华文诗学名家国际论坛”的缘故，我得以在中国重庆和文先生相识；前年4月我到台北时，文先生和夫人邱淑嫦女士热情万分特地在市中心“英雄馆”设宴招待，并以精致的《拈花惹草.摄影集》相赠，又请诗界朋友相陪，我总以为这些只不过是愉快的开头，日后见面机会尚多，还可以慢慢地细细地向文先生请教，不料现在人天两隔，已成永远不能弥补的遗憾了。

　　一

　　我知道文晓村先生在台湾诗界的地位。他1957年开始发表诗作，1962年7月与友人创办《葡萄园》诗刊，任总编辑，辞世前任名誉社长。诗坛驰骋五十年，著有诗集《第八根琴弦》、《一盏小灯》、《九卷一百首》等六种；评论集《新诗评析一百首》、《横看成岭侧成峰》、《轻舟已过万重山》等五种。据有关资料，大陆、台湾、香港等地的诗选中有八十八本选录有他的诗作。1988年获荣誉文学博士学位。1993年离职退休后，对两岸诗歌文化交流不遗余力，是当今活跃于海峡两岸三地的著名诗人。2007年8月，即是去世前四个月，他还偕夫人赴青海参加了“首届青海湖国际诗歌节”……

　　但如果只凭以上这几句简单的介绍，以为文老和台湾许多文化人一样，是一位一生平静只知专心致志于诗创作诗评论的文人，那么就错了。请读读下面这几段文字：

　　……在山上转来转去，从山脊的棱线，到山谷的小径，不知走了多少天，就是走不出敌人的地区，不幸，一天夜里，摸到一处山谷，闯上了敌人的哨兵，又跑散失踪，少了两个伙伴。

　　就这样，我们在敌后的山上，昼伏夜行，瞎闯乱摸了一个多月，得不到结果。后来，在一处半山腰中，发现一个可以避雨的石崖，索性住了下来，等待志愿军发动第六决战役时，自然就有归队的机会。

　　……大约是六月的某个早晨，我们四个人还躺在石崖外面睡大觉，忽然，「卡嚓！卡嚓！」一阵拉枪栓的声音，睁眼一看，一群美国兵，用枪尖对着我们，大吼大叫：「God damned，son of bitch！get up bet！」当时我们不懂什么意思，后来知道，这是美国兵骂人的脏话，意思是：「王八蛋，狗娘养的！滚起来！」

　　我们被押送到山下一处军营，把满身虱子的棉军衣脱掉，换上印有P．W（prisoner of war）战俘字样的军服……

　　这是小说吗？这是写别人吗？不。这是文先生写自己——这是他的长篇自传《从河洛到台湾——河海忆往》中的一段文字。原来他有人们想象不出的一段曲折的人生，离奇的经历。

　　文晓村先生是河南省偃师人，1928年出生。1944年日军侵占豫西，年仅十六岁的他，热血沸腾，赤脚日行八十里，奔赴抗日游击队，成为少年队员。后来从八路军成为解放军，又成为志愿军，于1951年渡过鸭绿江参加抗美援朝战争，任志愿军一八○师机要科长。第五次战役中，弹尽粮绝，突围未成，隐居于深山老林，以野菜充饥，山水解渴，历经种种艰难困苦，最后被美军俘虏。上面的文字就是他战败被俘的回忆。

　　1954年3月，文先生被美军押送台湾。因所谓“思想问题”可疑，被台湾当局视为异端，被遣送到新店大崎脚和绿岛接二连三“感训”“再感训”，只差未被投入大海。最后，他总算领到了一枚“军人身份证”，阶级是“暂支准尉薪”，这样，身份一百八十度转换，便在台湾生活了下来……

　　文先生怎么又成了诗人呢？他回忆曾以最初的薪水所剩，买了一本《唐诗三百首评析》和一本余光中的诗集《蓝色的羽毛》。这两本书，是他在台湾第一次亲自选购的书，对他日后走上写作之路，具有相当的意义。就他当时的境况和他对诗的理解来说，《蓝色的羽毛》那种浪漫感伤的情调，自然很合他的口味，很能引起他的共鸣。文先生读到高兴的时候，甚至常常在原诗的下面和上一首。究竟和写了多少首，他也记不清了。但可以肯定，文先生下了苦功，而刚好《蓝色的羽毛》成了他习诗的第一面也是上佳的一面镜子。他反复研读，自然从中摸出诗味。

　　二

　　知道文晓村曲折的人生，便不难理解为何他的诗作中，怀乡思亲的作品很多。例如：

　　读二十世纪的春望/面对破碎的山河/不敢陪花朵溅泪/十六岁时少年郎/毅然奔向救亡的战场//生命在战火中淬练/苦难是唯一的冠冕/以致天涯羁旅五十年/只能在梦中谒诗圣/听母亲纺纱的歌声//而今 有乡却无土/不知梦魂归何处/海天茫茫 但见/一只飘飘的沙鸥/伊水洛水向东流。

　　文先生这首诗，感慨时事，如泣如诉，读来不禁黯然神伤。

　　最为人称颂的是他的〈想起北方〉。中国社科院文学研究所编辑出版的《台湾爱国诗鉴》、诗人邹荻帆与北京大学谢冕教授主编的《中国新文学大系》、南京东南大学姜耕玉教授编选的《二十世纪汉语诗选》、河南大学张俊山教授主编的《远方的星群》等大型诗选，都选录有这首诗。二十世纪六十年代，台湾还处于“戒严时期”，“反共”、“光复”是当时台湾最响亮的口号，然而，诗人表达的，却是绝然不同的另一种情怀：

　　在岛上 想起北方/就想起杨柳树下的倩影/伊水河畔的芦笛/以及母亲的纺纱车/谱出的那些摇篮曲//以时间的长影 丈量北方/时间与空间的长度/已经是长长的马拉松的距离了/但从我的脉管中/仍能听及黄河奔腾的呼声//所以在岛上 想起北方/我的怀恋的歌声/还是带着芦笛的气息/如同母亲的纺纱车/唱出熟稔的韵律

　　诗中的“倩影”、“芦笛”、“摇篮曲”，够牵动思亲怀乡的情感了；而当诗人“以时间的长影 丈量北方”时，读者更为之震撼，并深刻理解为何诗人脉管中“仍能听及黄河奔腾的呼声”，为何诗人的歌声，“还是带着芦笛的气息/如同母亲的纺纱车/唱出熟稔的韵律”。正如众多论者所言，此诗意象巧妙，结构简洁，具有藏而不露的含蓄美，高雅亲近的意境美，由亲情而家国，把个人情怀升华到历史与诗歌的崇高境界里。

　　文晓村先生因苦难走向文学创作。似乎文学史上可以找到一些蛛丝马迹，大凡这种境况的作家诗人，其文品诗品人品多为正直高尚。

　　例如，文晓村先生对“阴影”的鄙视：

　　忽焉在前，忽焉在后/忽焉在左，忽焉在右//白天，在太阳面前/它阴在一边//夜晚，只要有光/它就躲躲藏藏//也曾追逐天上的月亮/也曾妄想陪星星做梦//它喜欢跟兔子赛跑/也不嫌乌龟太慢//它依靠高楼大厦生存/也