不记得谁写的一篇文章了，里面提到当年如日中天的郭沫若和茅盾等人，在今日文坛的主流话语中，似乎被彻底边缘化了。人们很少提到他们的作品。正巧这几天读到1993年第八期《作品》杂志，其中有一篇徐开垒的文章《欲说还休念吴强》，里面提到了师陀。徐文称：“师陀谁都知道他就是三十年代与何其芳、曹禺两位齐名的《大公报》文学奖金的获得者芦焚。《果园城记》不论从文字功夫来看，还是从艺术构思来较量，足以与张爱玲、梁实秋并驾齐驱。而大陆眼前出版界的现象是：张、梁作品竞相出版，而师陀的二十几本小说、散文集销声匿迹，看来就要被历史淹没。这也许正是对我们过去‘左’的封闭政策的一种惩罚吧？可悲的是受损害的，不是‘左’派，而仍是一直被‘左’的路线整得可怜巴巴的作家师陀。”此文至今已经十多年了，作者所惋惜的这种情形不但没有改观，反而愈演愈烈。但转念一想，跟梁实秋和张爱玲比起来，师陀起码曾是个既得利益者，他的文字还可以公开出版。而张、梁呢？一度彻底消失，命运比“挨整”的师陀悲惨百倍。这足以证明，人们对过去被刻意压制的文字，了解的兴趣持续未减。而当年被过度张扬过的人与作品，下沉的趋势似乎也未见底。

    在这种情况下，越是以纯文本取胜的文字，就越受到人们的欢迎，比如汪曾祺的闲适散文，各类谈衣食住行的随笔等，长销不衰。

    因此，我们不能就此判断，郭沫若、茅盾、师陀等人会永远被历史埋没。一篇文字，写完了，放在那里，注定在时间的长河中随波逐流，忽上忽下。能否被关注和打量，依时代旨趣而定。而目前谁在台上谁在台下，只是大震荡中的一个环节，不是盖棺定论。从古到今，没有完全被盖棺定论的东西，文字也是如此。假如有一天，社会再度浮动，郭沫若、茅盾的作品即使因为时过境迁，其理念不再适用，但因为具有浓烈的情绪，也可能还会被拎出来，乃至大红大紫，而所谓小情调的文字亦可能重被弃之一旁。哲语说：“你可以在部分时间欺骗所有人；你也可以在所有时间欺骗部分人，但不能在所有时间欺骗所有人”，我们可以借用一下：“你的文字可以在部分时间享受所有人掌声，也可以在所有时间享受部分人的掌声，但不能在所有时间享受所有人的掌声”。易水寒【原标题：师陀还在】