英国戏剧家莎士比亚说，一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。可是包拯不同，人们对他的想象，几乎都是脸黑如炭、八面威风、执法如山、能断阴阳……如果你说人人敬仰的包青天其实个子不高，还是白面书生，恐怕大家会吃惊得瞪大眼睛。

　　包拯究竟什么样儿？国庆节当天，我到巩义市芝田镇后泉沟村拜谒了包公墓，就是想在这个历史上长期隶属洛阳的地方，尽可能地还原这位千古名臣的真实人生。

　　至孝之人 弃官侍亲

　　芝田镇历史悠久，相传是仙人种植仙草的地方，最初得名应源自三国时曹植《洛神赋》。

　　北宋建都汴梁(今河南开封)，皇陵选在今巩义市西南接近洛阳的地方。包拯64岁病逝，陪葬真宗永定陵，当地至今留有墓冢。不过，这位在中国家喻户晓、妇孺皆知的青天大人，其实并不像戏曲中那么风光。

　　据宋史等资料记载，包拯字希仁，庐州(今安徽合肥)人，生于公元999年，是春秋时楚国忠臣申包胥的第三十五代孙。他的祖父包士通是读书耕田的平民，父亲包令仪进士出身，官至刑部侍郎，后来告老还乡。包拯本来有两个哥哥，但都去世得很早，父母便将所有的关爱倾注到包拯身上，悉心培育这棵独苗，包拯也对父母十分孝顺和依恋。

　　公元1027年，29岁的包拯参加科举考试，与文彦博等人成了同榜进士。不过，他的官运似乎还没有到来。朝廷先任他为大理评事，不久又任他为建昌(今江西永修)知县，这本是不错的历练机会，可是父母年事已高，不愿随他到江西赴任，他只好放弃这一机会，留在家里侍奉双亲。公元1033年，朝廷又委派他到离家不远的和州(今安徽和县)“监税”，他赴任几个月后，委实放心不下家中年迈的父母，再次弃官。

　　在今人看来，包拯老大不小了，不说早日出仕建功立业，固守“父母在，不远游”的古训，似乎有点死心眼儿。然而，在那个年代，人们的想法很简单，就是“百善孝为先”，孝是立身之本，不孝之人没有资格立于天地之间。因此，包拯在仕途与亲情之间选择了后者，也很自然。

　　二老相继离世后，包拯又按礼制守孝三年，仍徘徊在父母墓园不忍远离。直到公元1037年，“里中数老皆来劝勉”，年届不惑的包拯才“赴调，知天长县”，正式踏入官场。

　　关于包拯断案的故事，后人演绎的成分较多，宋史记载的只有这么一件事：包拯任天长知县时，有人盗割牛舌，牛主人来衙门告状。包拯告诉他，回去后把牛杀了卖掉吧！当时私杀耕牛是违法行为，果然，牛主人杀牛后，很快有人前来揭发。包拯当即喝问对方“何为割牛舌而又告之”，那人见自己的伎俩已被识破，不由得十分惊服。

　　包拯“善断狱讼”的名声就从这里流传开了，以至于如今的包公戏基本离不开他如何善断奇案、昭雪沉冤等。事实上，除了“牛舌案”，史书再无包拯断案的其他记载，他的政绩也并不在断案上。

　　峭直之人 公正廉洁

　　由于在天长县任上的出色表现，公元1040年，42岁的包拯升任大理寺丞，成了端州(今广东肇庆)知州。

　　当时，端州出产一种名砚，叫端砚。端砚和湖笔、徽墨、宣纸一道，并称“文房四宝”中的绝品，是朝廷钦定的贡品。以往的端州知州征砚时，除了进贡朝廷外，还要增加几倍以贿赂京中权贵，从而加重了百姓的负担。包拯上任后，一改多年陋习，下令严格按照进贡数目征收端砚，谁也不能多拿一块。离任时，他连平时公堂上用的端砚也造册上交，“不持一砚归”。当地百姓感念不已，悄悄地将一块名贵端砚用黄布包好，藏到船上，包拯发现后，将其掷入江心。如今，当地还有砚洲岛、黄布沙的地名，相传是包公掷端砚留下的遗迹。

　　在端州时，包拯还留下了一首诗，也是他一生中唯一流传下来的诗——《书端州郡斋壁》：

　　清心为治本，直道是身谋。

　　秀干终成栋，精钢不作钩。

　　仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁。

　　史册有遗训，毋贻来者羞。

　　这首题在端州郡守府第墙壁上的诗，可以说是包拯为官做人的行为准则，也是他鞭策自己的座右铭。

　　公元1042年，因政绩斐然，45岁的包拯被朝廷任命为监察御史，当了京官。虽说这只是没多少实权的“言事官”，就是每天“大事则奏劾，小事则举正”，负责监督百官，可对于秉性峭直、不通世故又不爱拉帮结派的包拯来说，这个职位再合适不过了。

　　当时，由于推行范仲淹“庆历新政”，朝廷正陷于守旧派与革新派的党争中。包拯冷眼旁观了一段时间，突然上了一个奏折，抨击新政中的一项人事制度改革。保守派大喜过望，以为他成了自己阵营里的生力军。可是，新政被废后，包拯又上奏折，建议皇帝保留其中一部分内容。人们弄不明白：这个包拯葫芦里卖的什么药，他到底是哪一派的人？

　　其实，包拯没有故弄玄虚，他是本性如此。宋史说他“与人不苟合，不伪辞色悦人，平居无私书，故人、亲党皆绝之”。失去父母之后，他也没有几个走得近的亲人、朋友，只是一个人独行，向着既定目标永不回头。

　　任监察御史期间，包拯对北宋的内政外交提出过许多意见，比如要严厉打击贩卖私盐行为，不能对西夏纳贡求和等。他还曾出使契丹(辽国)，辩得对方无言以对，维护了大宋的尊严，回来后则建议朝廷练兵选将、加强边备，以保不丢失一寸土地。

　　铁面无私 弹劾权贵

　　包拯虽然将近40岁才正式踏入仕途，担任过的职务却不少。公元1046年，他被调任为三司户部判官，掌管全国户口、税收等；然后担任京东、陕西转运使，负责当地的财政、监察等行政事务。他重视体察民情，每到一地都以减轻百姓负担为己任，并提出了“宽民利国”的思想。两年之后，他又被召回京，升任户部副使，其间亲往河北解决军粮问题，奏请朝廷将养马的田地还给农民；又到运城(今属山西)改革盐税法令，以利于商贩营业。

　　公元1050年，包拯被擢升为天章阁待制、知谏院，迎来了他人生中的一个重要时期。天章阁那个职务没什么，只是让他多了个“包待制”的称呼；关键是兼任谏官，使他可以向皇帝进谏所有涉及朝政的弊端，这个权力就大多了！

　　包拯自身清正，内心敦厚，却是个疾恶如仇的人，最看不惯权贵欺压百姓，曾直斥贪赃者为“民贼”。如今，他向那些贪官、酷吏、宠臣发起猛攻的方式，就是连续不断地进行弹劾，直到对方被降职、免官、法办才罢。有人粗略统计，被他“拿下”的位高权重者不下30人，其中有不少人犯了震动全国的大案。

　　比如，包拯曾七次上书弹劾酷吏王逵，称他贪赃枉法，心如蛇蝎，残害百姓，最终将他拉下了马。王逵是宋仁宗的宠臣，这个人先向皇帝告状，说陈州(今属河南)地方官任中师苛剥农民，多收钱粮。时人皆知任中师清廉，王逵贪婪，明摆着这是恶人先告状，却没人敢去调查。只有包拯不畏强权，毅然来到陈州，弄清真相后返回京城，要求朝廷将王逵撤职法办，并将多收的钱粮还给百姓。早期的包公戏《陈州放粮》，就是根据此事创作的。

　　仁宗专宠张贵妃，为得美人欢心，破格提拔她的伯父张尧佐，使其在一年内晋升四次，身兼多个部门要职，令群臣目瞪口呆。包拯不顾忌皇帝的面子，首先站出来弹劾，其他谏官也争相抨击。可是，这次仁宗也生了气，将“国丈”的职位不降反升。包拯一见，继续弹劾，甚至骂“国丈”是“魔鬼”、“垃圾”。仁宗不吭声，仍然一意孤行，包拯再次弹劾，最后干脆闹成了“廷辩”，就是和皇帝当面理论。在这个过程中，包拯言辞激烈，唾沫星子都溅到了皇帝脸上，仁宗气得拂袖而去。

　　最后，张尧佐不得已主动辞去部分职务，才算平息了众怒。仁宗也批评了包拯等人的过激行为，规定以后若要这样弹劾，必须事先申请。遇到包拯这样的谏官，连皇帝也畏惧三分。

　　据说，包拯因弹劾诸人过失太出名，甚至带动了“包弹”这个词在当时官场的流行：为官清正、无可指责的叫“没包弹”，有污点的则叫“有包弹”。不过，这个词并非新发明，早在唐代李商隐的《杂纂》中，已有“筵上包弹品味”的用法，这里的“包弹”意为批评、指责。
　
    京剧《铡美案》中，一段“包龙图打坐在开封府”，让多少人听得荡气回肠。事实上，包拯的公堂上没有三口铜铡，他任开封府尹的时间也只有一年多。那些人们耳熟能详的“大案要案”，只是“包公戏”中的演绎和戏说。

　　公元1062年五月，64岁的包拯病逝，陪葬宋真宗永定陵。如今，人们慕名前往巩义市芝田镇后泉沟村拜谒包公墓，却发现这位千古名臣的身后之事有些凄凉。

　　坐镇开封 威名远播

　　公元1052年，54岁的包拯当了几年谏官，也许是感觉累了，“七求外任，出京四年”。宋仁宗给他加了龙图阁直学士的虚衔(“包龙图”这一称呼即由此而来)，让他当了几年地方官。公元1057年三月，59岁的包拯又被委以重任：回京担任开封府尹。这段经历虽然只有一年多，却成就了他的千古美名。

　　北宋100多年间，出任开封府尹的共有180多人，平均每人只能干上半年多，可见京官有多么难当。这又是一个极为重要的职务，非皇储、亲王或重臣不能担任。包拯既然坐镇开封府，就要干出名堂，他可不会顾及天子脚下那些皇亲国戚的面子。

　　上任伊始，他就改革诉讼制度，撤掉了门牌司。以前，老百姓告状“不得径造庭下”，要先经过门牌司，被小吏讹诈是常有的事。包拯看到了其中的弊端，下令打开正门，“使得至前陈曲直，吏不敢欺”。同时，他的清正廉明、铁面无私也震慑了权贵，没人敢再胡作非为，以身试法，一向号称难治的开封府被他治理得井井有条。

　　开封城里有一条惠民河，一次涨水淹了南半城，使许多百姓无家可归。包拯一调查，发现是因为一些达官贵人在河上筑堤坝，建“水上花园”与两岸的豪宅相连，才导致河水泛滥成灾。他立即下令毁掉亲这些亭台水榭，皇帝来讲情也不行，很快水患得以解除。

　　权贵们对包拯十分忌惮，老百姓却很爱戴他，尽管他总是那么不苟言笑，过于严肃。据宋史记载，当时“人以包拯笑比黄河清”，意思是想看到包拯笑，比黄河水变清还难。京师还流传一句话叫“关节不到，有阎罗包老”，意思是说包拯和阎罗一样不讲情面，可见人们对他何等敬畏。

　　公元1058年6月，包拯当了一年多开封府尹后，升任三司使，负责全国经济工作。他在经济改革方面颇有天赋，并进行了一些尝试，如改“科率”为“和市”，即朝廷按公平价格购买农民要上缴的物资；免除部分地区“折变”，即废除农民将粮食变成现钱纳税的规定等。公元1061年，他又被提拔为枢密副使，相当于主管军事的副宰相。尽管已成为中央执政长官，但包拯仍衣着俭朴、饮食简单。

　　不过，他的名字在当开封府尹时已是妇孺皆知。根据《甲申杂记》记载，西羌的于龙呵归顺宋朝后，说自己平生最仰慕包公，请求宋神宗赐他包姓。神宗很高兴，赐他一个名字叫“包顺”。

　　小说戏曲 书写传奇

　　今天，通过各种小说、戏曲的传播，包拯的形象更是深入人心，人们都知道那个为民做主的“包青天”。为了表示对他的尊重，人们称他为包公。

　　人们所看到的包公，总是一副面黑如炭、威风凛凛的样子，前额上还有一弯月牙，俗称“月形脑门”，他甚至还有个别名，叫“包黑子”。实际上，这只是文艺作品塑造铁面无私的人物形象时的需要，是一个脸谱。真实的情况是：这位进士出身的书生一点儿也不黑，他的肤色和常人一样，甚至可以称其为白面书生。至于他的身高，有人考证说只是中等身材甚至稍矮，看上去并不威风。

　　通过小说和戏曲了解包公的人，也都熟悉他的尚方宝剑、三口铜铡和身边的“四大名捕”——张龙、赵虎、王朝、马汉。老百姓有了冤屈，可以趁包公坐轿出巡时拦路喊冤，也可以到开封府公堂上击鼓鸣冤。他敢杀负心驸马、砍国舅脑袋、铡侄子包勉、打皇后銮驾……其权力甚至延伸到了阴阳两界，能“日间断人，夜间断鬼”，无论什么样的案子，他都能审个水落石出。这哪里还是凡人啊，分明是神灵！

　　真实的包拯，没有这么大的权力，也没有宝剑、铜铡及“四大名捕”等，这些都是后人的善意演绎。

　　关于包公的小说及话本等，宋代就已经有了。以包公为主角的长篇公案和侠义小说，最著名的当属《三侠五义》(原名《侠义忠烈传》)，作者为清代说书艺人石玉昆。这是中国第一部真正意义上的武侠小说，主要讲述包公在展昭等义士的帮助下，破冤案、除贪官的故事，这些故事后来又成为戏曲《打銮驾》、《打龙袍》等的题材来源。包公戏久演不衰，几乎涉及所有的戏曲种类，甚至被拍成多部电视连续剧，也寄托了人们对“包青天”这一理想人物及公平正义的向往。

　　包公戏又称黑头戏，其唱腔浑厚豪迈、刚正粗犷，被称为“黑头腔”，十分受人欢迎。曲剧“黑头腔”的开创者，当属我市著名曲剧表演艺术家、孟津人谢禄。他1920年出生于铁谢村，1988年去世，从艺40多年，在《铡美案》、《打銮驾》、《包公告状》等几十个剧目中塑造了活生生的包公形象，被誉为“活包公”，对曲剧“黑头腔”的形成贡献巨大。我市曲剧名家蓝文祥也常演包公，他的《包公辞朝》堪称经典。

    千古名臣 身后寂寞
　　
    公元1062年五月，64岁的枢密副使包拯病逝于开封，百姓莫不伤感，宋仁宗赵祯也十分哀痛，为此停朝一天，并亲自上门吊唁。他感念包拯一生忠直，追封其为礼部尚书，谥孝肃，让其陪葬真宗永定陵。

　　包拯秉性直率，在朝中朋友不多，却赢得了不少人的尊重。比如奉旨编纂《资治通鉴》的司马光比包拯小20来岁，他评价说：“仁宋时，包拯最名正直。”

　　这位“最名正直”的名臣只有一首诗和《孝肃包公奏议》(即《包拯集》)传世。此外，他还留有简短的家训：“后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家，亡殁之后不得葬于大茔之中，不从吾志非吾子孙。”意思是说，后世子孙当官，如果谁有犯赃受贿等行为，死后不得葬入祖坟，不算他是包家人。由此可见，包拯是真的铁面无私，即便对自己的子孙，也不肯有丝毫的通融。

　　包拯两兄早死，他是单传，到他儿子这一代，人丁也不旺盛。因此，他的后世子孙南迁后，并无特别显赫的人物出现，只是淳朴的家风一直流传下来。

　　明嘉靖年间修《巩县志》，记载包公墓在“巩县西宋陵”中，位于永定陵西北，北与寇准墓遥遥相望，这个地方就在今天的巩义市芝田镇后泉沟村岭上。近日，我先来到永定陵打听后泉沟村怎么走，这里的工作人员苌先生说，包公墓在永定陵西北一公里处，往后泉沟村方向走，路上能看到标志。

　　根据苌先生的指点和沿途的指示牌，我花了约20分钟，终于在村里找到了“包拯陵园”的牌子，也就是包公墓。门口有个小卖部兼售票点，进园参观者每人需交费10元，却没有票，如果有人砍价，5元也可以，收费的中年妇女自称姓刘。

　　我交钱进去，发现包拯的陵园不大，也很安静，神道两侧有两三尊石羊、石虎和望柱，长约百米的神道尽头，就是高四五米的包公墓。墓前有一通清康熙年间所立的石碑，上有“宋丞相孝肃包公墓”几个大字。可以看出，平时这里少有人来，与包公的名气相比，他的身后之事有些凄凉。几名外地游客慕名从400公里之外而来，却在进园后不到5分钟就匆匆离去了。他们见到了包公墓，却因那10元不开票的收费而模糊了心目中的包公形象，不免有些失落和不平。

　　目睹这一幕，我突然担心：这样下去，千古名臣包拯的身后之事恐怕要更为冷清和寂寞了。难道，这就是他脸谱后的真实人生？【原标题：包拯：脸谱后的真人生]