知我者谓我心忧，
       
   不知我者谓我何求。
       
   悠悠苍天，
       
   此何人哉！
       
    ——《诗经•王风•黍离》
        
    传说中的草鞋
       
    墨子穿草鞋，是他的大众形象。
      
    鲁迅的《故事新编•非攻》这么写，据说墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。
       
    这是个象征性的形象，但也许是一种真实写照。
       
    这说法出自《庄子•天下篇》:“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。”
       
    这句话，王先谦的《庄子集解》注释为:“裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。”这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了。所以，后人直接说墨子本人穿着草鞋，步行天下。
       
    墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准，但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子•自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子•修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》时，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样——连在一个固定的地方吃饭、睡觉的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，走了十天十夜，到达楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。
       
    这件事，据梁涛《墨子行年考》考证，是墨子30岁那年做的——否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神，要计谋有计谋——这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月，而30岁，正是一个男人的黄金岁月。
       
    墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用。这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。
       
    梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，于是就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。可他一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在被关的时间不长，墨子出来后又回了鲁国。
       
    周威烈王二十三年（公元前403年），墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。
       
    子墨子见齐大王曰:“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“多试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰:“利。”子墨子曰:“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰:“试者受其不祥。”子墨子曰:“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰:“我受其不祥。”（《墨子•鲁问》）
       
    杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于墨学的内容之一吧？总之，打了个“倅然断之”——刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。
       
    墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语——他每出去一趟，都能救回不少人命。
       
    至于墨子每回出去，是不是真的脚穿草鞋，或者是不是都是步行，那其实既无关紧要，也可任由想象。
       
    墨子和孔子一样，第一职业和身份应该是老师。孔子号称弟子三千——这是个浮夸的数字，估计把在路上跟孔子打过招呼，或曾经和孔子住隔壁，孔子对他说过几句“之乎者也”之  类的，都算作孔门弟子了。墨子的弟子，至少墨子在世时，没这么多。《墨子•公输》里说“然臣之弟子禽滑厘等三百人”，这300人，不能肯定全是墨家弟子。至于“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”（《吕氏春秋•当染》）明说了那是“孔、墨皆死久矣”之后的事。
       
    要成为墨家弟子，《庄子•天下篇》说“不能如此，非禹之道也，不足谓墨”，可见有严格要求，不是是个人就能去找墨子拜师的。
       
    墨子对弟子要求的严格，从几件事上可以看出。
       
    子墨子怒耕柱子。耕柱子曰:“我毋俞于人乎？”子墨子曰:“我将上大行，驾骥与羊，我将谁驱？”耕柱子曰:“将驱骥也。”子墨子曰:“何故驱骥也？”耕柱子曰:“骥足以责。”子墨子曰:“我亦以子为足以责。”（《墨子•耕柱》）
       
    这个故事，现在常被用来说明人才使用与管理的道理。一个“怒”字，形象地显示出墨子对弟子的态度。
       
    这一点，在墨子最重要的大弟子禽滑厘身上也能看出:“禽滑厘子事子墨子，三年，手足胼胝，面目黧黑，役身给使，不敢问欲。”（《墨子•备梯》）
       
    这样的师生关系，不仅孔门师徒中看不到，而且让墨子的形象有一种老大的味道。
       
   《墨子》书中有两件相反又相似的事，很能说明墨子跟弟子之间这种近乎老大与小弟的关系。
       
    一是有个叫高石子的，墨子把他安插进卫国，弄了个一官半职。卫君对他不错，高石子本人也想好好做，但没做多久，高石子就离开卫国，来到他的老师面前，说:卫君看在您的面子上，对我不错，我也想好好做，可卫君不把我的话当回事儿，所以我跑出来了，卫君不会认为我是狂妄之人吧？墨子回答说:如果你走得有道理，还怕别人说什么狂妄。高石子说:我哪敢随随便便就离开，老师您教过我，不该要的钱，再多也别动心。墨子一听很高兴，把大弟子禽滑厘叫到身边:你听听，不择手段弄钱的，见的多了；有钱也不要的，高兄弟今天做到了。
       
    另一个名叫胜绰的弟子，墨子把他安排在齐国项子牛那儿。无论项子牛做什么，胜绰都跟在后面屁颠儿屁颠儿的。墨子一听，派个人要项子牛把胜绰给辞了，说，我把胜绰弄在你身边，是要看着你别干坏事，现在，这家伙只顾蘸着口水数钞票，你干什么他都随你，这不是快马扬鞭、助纣为虐么？胜绰这家伙真是被钱冲昏头了。
       
    这两件事，让人想起《鹿鼎记》里“总舵主”与“青木堂香主”的关系，也突显了墨子不怒而威，对众弟子家长式、无远弗届的控制。因此，有人说，墨家是中国历史上第一个政党组织，也是后世黑社会的源头和雏形。
       
    另一个故事，佐证了这种说法。自我感觉良好（毋俞于人乎）的耕柱子经墨子推荐，在楚国做了个官。耕柱子当官后，几个同门兄弟去看他。去了四个人，而他仅煮了半锅饭，结果兄弟们都没吃饱，饭后他也没安排洗个头、沐个足什么的。几个小兄弟憋了一肚子气，回京后参了耕柱子一本，说耕柱子在楚国当官有什么用，我们几个不远千里去看他，吃得寒酸不说，一吃完，就把我们晾在一边。墨子嘿嘿一笑说，话别说得太早。果然，没几日，耕柱子托人送来一堆钱，还附上一封短信，诚惶诚恐地说，这是专门孝敬给老师您的。墨子点点头:瞧，我说什么来着。
       
    据说墨子步行天下以及墨家子弟的活动经费，很大一块就来自像耕柱子这样出外做官者的供奉，否则，没有钱，门都出不去，就别奢谈什么远大理想和抱负了。

    墨子作为老师，口才自然了得。那时候，老师一般都光说不练（写），所谓著作，大都是弟子的追忆、追记，口才不好的，估计成不了老师。唇枪舌剑，势如破竹，那是墨子口才的正面形象，但人无完人，墨子也有负面形象。
       
   《墨子•公孟》记载:有个家伙，老是跟着墨子师徒转悠，但又不肯办入学手续。墨子看他资质不错，身体强壮，思维敏捷，就对他说，你做我徒弟吧，学会了，我让你当官。那人一听，就入学了。学了一年，跟墨子要官。墨子说，不给你官，讲个故事给你听。鲁国有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，对此不问不管。四个弟弟就对兄长说，你把父亲埋了，我们给你酒喝。老大一听，高兴，当即就把阿爹埋了，然后跟弟弟们要酒。兄弟四人异口同声:没酒。你埋你爸，我们也埋我们爸，那老爸只是我们的老爸吗？你不埋他，人会笑话你。墨子说，你跟我学道理，不学，人也会笑话你。这个身体强壮、思维敏捷的人，如果想要墨子退学费，估计是要不回来了。
下面这个，更狠。
       
    鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死。其父让子墨子。子墨子曰:“子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，是犹欲粜，糴售则愠也，岂不费哉！”（《墨子•鲁问》）
鲁
    国有个人，让儿子跟墨子学本事，不承想儿子却死在战场上。做父亲的自然要责怪墨子，墨子却说，你让你儿子来学本领，现在学会了，打仗打死了，你却怒气冲冲，这就好比准备卖粮，粮食卖完了，你却生气了，岂不荒唐！

    墨子姓墨，墨者，黑也，看来，确实有点黑。【原标题：墨子：中国帮派的祖师爷 这个老头儿有点黑】