一

    话说魏晋时代，人们崇尚美男子。那时的美男子，须得性情狂放、会写文章，所以像何晏、嵇康、潘岳、王衍等人，个个都是风度翩翩、才华横溢。其中潘岳最为漂亮。

    潘岳就是潘安（字安仁），此人的名气好大，老百姓形容男子之美，就说 “长得像潘安一样”；戏文中说“潘安貌”，使潘安成为美男子的代称。当时美男子的具体标准是：身材修长，皮肤白皙，宽袍大袖，大碗喝酒。

    这后两条，讲的是男子的风度：会喝酒，就放得开；放得开，就显得潇洒。

    本来左思写《三都赋》，与潘安并没有什么关系，可就是这个潘安刺激了他，才让他下定决心要写出好文章，出人头地。

    这个潘安，是在洛阳城中长大的，可他在“小学阶段”却不好好学习，整天拿着弹弓，城里城外地闲逛，有时还跑到郊外去打鸟。他这样跑来跑去，个子疯长，腿脚麻利，体格健壮，彪悍俊朗。

    既长，潘安懂得用功了，每天不停地读书、思考、写作，坚持郊游锻炼，简直成了“德智体”全面发展的“三好生”，真是人见人爱，花见花开。到了弱冠（男子２０岁）之年，他就完完全全成了一个美男子。他的身高超出一般人，折算成现在的计量单位，就是１．８３米，往人前一站，龙章凤姿，真美啊！

    这样一来，他每次出门，后面都跟着一大群女子。女子们追随他，包围他，成为洛阳一景。刚开始的时候，他很烦，于是闭门不出，也像刘晓庆那样，仰天长叹：“做帅哥难！做会写文章的帅哥更难！”

    但一个大活人总不能整日呆在家里，可他刚要出门，马上就有人通风报信，大姑娘小媳妇纷纷停下手中的活计，都跑出来看他。女子们追随着他的车子，簇拥着往前走，恨不得把车子弄翻了，拥他入怀。

    不能与他亲近，就让他尝尝水果吧。

    女子们就往他的车上扔水果，“掷果盈车”的故事就产生了。潘安一看，这不错，免费水果随便吃！于是频频上街，天天吃水果。

    这件事在洛阳被传为佳话。左思听说后，心想：我也是个青年男子，也会做文章，不妨也上街弄点水果尝尝。于是，他就坐上车子出去了，专往那女子集中的地方凑。可女子们见他来招摇，都感到厌恶，纷纷捡起小石子、碎瓦片扔过来，吓得他落荒而逃。他回到家里一看，车里全是“建筑垃圾”，不但没有吃到水果，身上还被打得生疼。

    左思气坏了，他不明白这是怎么回事。其实旁边有个铜镜，他要是上前照上一照，就会明白了。

    二

    原来，左思小时候很丑很笨，不但左邻右舍轻视他，就连他的父亲也看不起他。

    他的父亲左雍，原是一个小吏，后来慢慢地做到了御史，也算是有身份和地位的人了。但他一看见左思就非常沮丧，因为左思身材矮小，貌不惊人，说话结结巴巴，样子痴痴呆呆，简直是“拿”不出手！

    左雍后来想：他就是一棵歪脖子树，也得修正一下呀，于是就让左思练毛笔字，这是当时学子的基本功。但左思写的字总是歪歪扭扭的，父亲一看：这家伙连身子都坐不端正。

    唉！这孩子不是做学问的料！左雍不断地对外人说：我怎么会生了这么个儿子！一直到左思长大了，左雍还对朋友说：左思虽然成年了，可他的知识还不如我少年时掌握得多呢！

    左思就在被歧视的环境中长大了。他不甘心，决心通过奋斗改变命运。当时的都城洛阳，聚集着一大批文人学者，学术氛围特别浓厚，文坛上群星灿烂，人才辈出。左思琢磨：要想出人头地，仅靠零敲碎打怕是不行。要闹，就闹出点大动静，给文坛一个震动。

    他决定写赋。这种文体的特点是可以铺排，容易展开，也最能体现一名作家谋篇布局、遣词用典的能力。

    在此之前，东汉的班固已经写过《两都赋》，张衡也写过《两京赋》，都写得很好。左思认真读后发现，这两篇赋虽然气势宏大，词藻华丽，写出了东京洛阳和西京长安的气派，但却犯了大而无当的毛病，显得空洞无物。他决定写一篇《三都赋》，把三国时的魏都邺城、蜀都成都、吴都南京一一细陈，各方面都要超过前人。

    三

    为写好《三都赋》，使笔笔有依据、字字有文采，左思开始大量收集历史、地理、物产、民俗资料；为了锤炼优美的词句，左思在室内、庭院、厕所的墙上都挂上了纸笔，不管走到哪里，只要想出了好词句，就随手写在纸上。

    可他这样下工夫，却受到了别人的讥讽，人们不相信他能取得成功。当时的大文豪陆机，早就有写《三都赋》的计划，现在听说左思要写这个题目，就挖苦道：“这小子真是不知天高地厚，竟想超过班固和张衡，太自不量力了！”他还给弟弟陆云写信说：“京城里有一个狂妄的家伙，居然要写《三都赋》，我看他写成的东西，只配拿来盖我的酒坛子！”

    功夫不负有心人，左思十年磨一剑，恒心凝剑心，《三都赋》终于写成了！

    那时候已经有了文艺评论，但那些文人一看作者是个无名小卒，根本不予细看，就漫不经心地议论起来，把《三都赋》说得一无是处。左思感到很惊讶，也很委屈：十年心血，难道就这样付之东流了吗？他想到了著名文学家张华，准备找上门去，让他评价评价。

    张华拿到《三都赋》后，刚开始也没看出啥门道，只是觉得这篇文章平实而大气，就详细询问左思的创作动机和创作经过，然后再回过头来体察文章的内涵和韵味。读到最后，张华兴奋了，他看出这是一篇绝好的文章，越读越来劲，到后来竟不忍释手了。

    他称赞道：“文章写得非常好！可叹的是那些世俗文人，只重名气不重文章，他们的评论不值得一提！不值得一提！”他郑重地对左思说：“这样吧，我的朋友皇甫谧先生，是很有影响力的学者，而且为人正直，我将和他一起把你的文章推荐给世人，决不让此赋埋没！”

    皇甫谧看过《三都赋》后欣然提笔，为这篇文章写了序言。他还请张载为《三都赋》中的《魏都赋》作注，请刘逵为《蜀都赋》和《吴都赋》作注。张、刘都是当时的大学者，治学态度严谨，不够格的文章，他们不会附和与支持。刘逵最后感叹：“世人往往重视古人的东西，轻视新生事物，这就是《三都赋》开始不传于世的原因啊！”

    名人作了序，就等于做了广告，《三都赋》很快风靡京都。这时候，凡是懂点文学的人，都想看一看《三都赋》了。大家看后，才知道《三都赋》真是好文章，纷纷称赞不已。以前讥笑过左思的人，这时候也都站出来附和，连声说好。但陆机还是有些不相信，他悄悄找来《三都赋》细细阅读，最后拍案叫绝，连声说：“写得太好了！写得太好了！”他断定，若自己再写《三都赋》，决不会超过左思，干脆取消了写作计划。

    接下来，就该造纸商人发财了。豪富之家竞相传抄《三都赋》，一下子使纸价涨了好几倍。原来每刀纸只需花上千文就行了，可现在得两千文甚至三千文才能买到。整个洛阳城，那几天也不搞城市基本建设了，人们只管抄写《三都赋》了。这样抄来抄去的，倒叫那造纸商人赚了个大肚圆圆，卖纸的、卖笔的也跟着发了财，满城都充溢着欢快气氛。

    可是这热闹的背后，是十足的荒诞：同一篇文章，在没有得到名人推荐之前，全社会都视而不见；一经文豪肯定，顿时洛阳纸贵，这个社会还有理性吗？

    岂止是一个没有理性的社会，那还是一个不讲理的社会，还是一个唯美的时代。譬如潘岳的美，就常有人拿左思的丑来反衬：“左太冲（左思）绝丑，亦复效岳（潘岳）游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”看，那时的人写历史，也总是拿人家左思开涮。按理说，你潘岳尽管美你的好了，老跟左思找什么别扭！

    还有更气人的事！潘岳出身士族，享受着门第的庇荫，这是他的造化，与左思何干？偏偏就有人拿两人的出身、资历胡乱比较一番。譬如《文心雕龙·神思篇》评论左思时说：“虽有巨文，亦思之缓也。”而评论潘岳时则说：“安仁轻敏，故锋发而韵流。”意思是说左思“钝”而潘岳“敏”。在那个“上品无寒门，下品无士族”的时代，等级观念是无法打破的坚冰，处于劣势的左思，知道自己的立足之道只能是奔跑，不停地奔跑、奋进。

    而潘岳的“轻敏”，决定了他的浮躁、趋利。他趋炎附势，卷入了宫廷斗争，结交了坏皇后贾南风，用自己的笔为外戚效力。其中最大的败笔，是搞垮太子的整个过程：贾南风让潘岳写一篇狂草，然后再派人将太子灌醉，哄他抄写。太子醉眼模糊，看不清楚纸上写的啥内容，就胡乱描画了一遍。潘岳再模仿太子的笔迹，在太子的“文章”上添一些笔画，使之成为有造反内容的逆书，就这样把太子害了。这个美男子，以笔为刀，真是杀人不见血！

    太子死后，赵王司马伦借口报仇，兵变入宫除尽贾氏一党，这就牵扯出了潘岳，可怜他被拉往洛阳马市，在当年斩杀嵇康的地方赴死了。不过他比嵇康更惨：被满门抄斩，连老母也被杀了。

    而人家左思，却因《三都赋》名扬天下，得以善终。这就是“洛阳纸贵”背后的故事——可见丑与美、钝与敏，都是暂时的、相对的，是可以转换的，并不能左右人的一生。【原标题：“洛阳纸贵”背后的故事】