“敬惜字纸”是消失已久的习俗。在我的记忆中，爷爷走路时，不仅要将小石头、枯刺枝拨到一边，发现路边有字的废纸还连连念叨着“罪过、罪过”，必定会弯腰捡起来，回家后，把捡来的字纸放进火缸，焚烧成灰。爷爷说，字是有灵性的，写过字的纸随地乱丢是罪过的，践踏地上的字纸会遭到报应。他很认真地叮嘱我，字纸一定要丢进字纸篓，看到地上的字纸一定要捡起来烧掉。看我似懂非懂的，还特别加了一句，这叫“敬惜字纸”。

    据笔者所知，旧时，凡是乡村集市，大多建有“字纸炉”。这在上世纪的五十年代还相当普遍。本市历史文化名城研究会的赵伟伦先生说，罗江刘家祠堂东边的弄堂叫字纸弄，就是因为弄内有字纸炉而得名。他告诉我：“字纸炉高2米，宽80厘米，深60厘米。离地1米处开有炉门，两侧的石柱刻有一副对联，‘毋弃六书片纸，只因一字千金’，南北的炉墙还分别书有‘敬惜字纸，功德无量’、‘付丙炉内，延年益寿’大字。”赵先生说，小时候，经常提着自家杂货店的字纸篓，走过仓基桥，将篓内废纸倒进字纸炉里烧掉。读书时，也总是自告奋勇，每天将教师办公室的字纸篓送到字纸炉。看到字纸篓里有油印后的蜡纸，他总会偷偷拣出再印一份，然后泄露给同学们，这个秘密一直到六年级的期中考试，全班同学全部考满分时才被班主任老师徐子性发现。这以后，教师办公室的字纸篓都由老师亲自送字纸炉焚烧了。

    对于“敬惜字纸”习俗的形成，笔者以为是受科举制度的影响，“万般皆下品，惟有读书高”，但更多的应该是出于对文字的崇敬。《二刻拍案惊奇》第一卷诗曰“世间字纸藏经同，见者须当付火中，或置长流清净处，自然福禄永无穷”。字里行间，就是劝人敬惜字纸。明清时期，社会上有大量的《惜字律》，利用佛教因果报应的说法，强调字是神圣的，敬惜字纸与命运相关。由于字纸被神化，所以派生出许多禁忌：写有字的纸不可以随意丢弃，以免不小心遭到践踏；手不干净不能触摸书本，以免亵渎神灵。久而久之，成为最虔诚的习俗，以为敬惜字纸是善事，可以庇荫子孙读书上进，若是践踏字纸，子孙后代会愚昧无知与文字无缘。凡此种种，反映出中华民族对文化的崇敬程度。从另一方面来说，字纸确实会给人带来祸福，尤其是兴文字狱的封建社会。

    鲁迅先生曾揭露过“敬惜字纸”的本质。他在《门外文谈》第六节中说到：“因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上‘敬惜字纸’的篓子；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘性的。”这段文字应该是对“敬惜字纸”习俗的最好解答。

    经过史无前例的十年浩劫，如今的字纸炉几近绝迹，竹编的字纸篓也被塑料垃圾桶所替代。随着文化、教育事业的普及，人们对文字的崇敬和神化的心态也在慢慢消失，敬惜字纸终究成了历史。当然，站在对文明的敬重、感恩的角度来讲，人人敬惜字纸，形成尊重知识的氛围，中华文化才得以源远流长。我们没有理由不敬惜每一个字、每一片纸，即使从环保、从保护个人隐私、从珍视自己的情感的角度来说，也是应该以自己的方式来处理自己的字纸的。

（原标题：敬惜字纸）作者：叶龙虎