河南坠子是带有浓郁乡土气息的地方戏，唱腔简单平直、宽厚粗犷，伴乐单调质朴、低沉悲壮，是最普通不过的民间说唱艺术，谈不上高雅，可称之为俗。已进入不惑之年的我，却特喜欢听，有时还随着喊上两句。去年春节，放假在家。我在网上搜索了好一大阵子，才找到了民间艺人郭永章演唱的《报母恩》，竟反复听了数遍仍不甘罢休。已上大一的女儿见我听坠子时手脚乱动，头也叩叩点点，两眼里还充满泪花。便说，傻爸傻听，专听傻腔傻调。
       
     我不会责怪女儿对我的椰榆，一个从小在现代化城市里长大的孩子，无法理解从那个偏僻贫困走出来的乡下人对坠子的偏爱。
        
   记得小时候的一个冬天，村里来了个唱坠子的盲人。深冬的夜里，一盏带罩的煤油灯高高地挂在村口的一个大槐树下，风并不大，那破灯却一晃一闪的，总像是要灭的样子。盲人坐在灯下的一个凳子上，脚前的地上插着个特制的梆子，用绳系于脚上，脚动绳拉梆子响，清脆悦耳。盲人手中的那个高杆的弦子不但能奏出很好听的曲子，还能学鸡鸣狗叫、敲锣打鼓。盲人拉弦的动作很带劲，摆头摇膀，拧腰磨屁股，那时的我，对盲人的弦子很感兴趣，边听戏边用心观看盲人拉弦，所以最担心那灯会被风吹灭。
        
    盲人唱戏是为了糊口，到了第二天，孩子都会闹着去给盲人送饭。饭只有两种，粥和窝窝头，送窝窝头的少，送粥的多，我亲眼见那盲人一连喝了十一碗粥，那窝窝头一个个都放进了口袋里。我问他，你咋不吃窝窝。他笑着说，备战备荒为人民。
        
   坠子成了我童年的快乐，无论下地割草，拾柴禾，放羊或是去五里以外学校的路上，我和我的小伙伴们都会哼着那快乐的坠子调。我的童年是在窝窝头蘸辣椒的日子中过来的，生活虽然很苦，由于坠子偶有的出现，现在想起来并不觉苦，那苦日子像坠子里的戏，又像是童话，是一件件童话里的故事。
        
    为了有盲人那样一杆弦子，买是不可能的，只有自己造。刮木竿、凿筒瓢、糊鱼皮、剪马尾、滴黄香……弦子总算造出来了。一拉声特大，有些难听，不是盲人拉出的那味。                                  
        
    后来有一个小戏班来到我村，也是唱坠子的，两男一女，男的一高一矮，高的是唱戏的，矮  的是拉弦的，那女的是个姑娘，长得廷俊，不会唱大本戏，只会唱小段，大家都说她是个学徒。不同与盲人的是他们有个大汽灯，夜里把它挂在大槐树下，咝咝的响着，刺眼地明。记得那晚女的先唱了个小段《拉荆芭》，说的是有一个叫严义的不孝之人，听媳妇话，将八十岁老母用荆芭拖拉到没有人烟的深山里，想把她饿死。十三岁的儿子严军知道后，哭着喊着将奶奶从深山找回。那女的连唱带哭，那唱是哭，那哭也是唱，只唱得男人两眼通红，女人挤眼抹泪，家后的柱子的奶奶竟鼻子一把泪一把的哭出了声，引得看她的人比看戏的都多。那高个子男人唱的是大本戏《小八义》，夹说带唱，似唱似说，节奏明快，吐字清晰，嗓音宽厚，唱腔圆润。那戏唱得个个人物活灵活现，那情节此起彼落，扣人心弦。村里的人们送他个外号叫“老少迷”。小个子拉弦拉得那真叫好，除了会拉曲子和学鸡鸣狗叫、敲锣打鼓外，还会学小孩说话。当时我除了戏迷，对那矮个子的弦子拉法也很着迷。他们夜间唱戏，白天睡懒觉，直到中午才起床。中午那矮子刚起来，我就找他要学两手，他说他懒得教。我把从队里枣红马尾上偷剪来的像个小鞭子似的马尾递给他。他很惊喜，就同意了，还给我的弦子又加了些黄香。他问我会唱什么歌，我说会唱《东方红》。他就教给我拉《东方红》。
        
    从此，黄河岸边常常传出低沉的坠胡曲，和一个少年沙哑的唱腔。坠子，是我童年时的生活，少年时的歌。我喜欢坠子，喜欢坠子那低沉沙哑、宽厚粗犷、质朴自然的唱腔，也喜欢坠胡那淋漓酣畅、悠扬婉转、朴实明朗的演奏风格，如挟泥带沙的黄河之水，滚滚而来奔腾而去，悲壮宏大、如泣如诉。