“烟是火的头发，炊烟冒到天上了，你就下山吃饭。”这是童年春天里下午放学时母亲经常叮嘱我的话。那时，饥饿像烟囱，它直通眼睛，眼睛呢，时刻都盯着家的方向，盯着即将升起的炊烟。

    在这之前，除了象征性地剜几棵野菜，捋几把猪草，大多时间，我都在观看落日。落日像一枚山樱桃，饱饱满满，鲜色欲滴。它在高高低低、粗粗细细的瓷镇上的烟囱间飘浮，烟囱则筷子似地把馋欲伸到了天上，它们把落日夹来夹去，落日溜圆，就顺着筷子滑落……

    紧接着，春天的脚步紧了，春风开始把炊烟吹偏，风筝飞满了天，小伙伴们迎着晚霞，齐声朗诵：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”我们跑进田野，放纸叠的小风筝，顺风撒大把的碎纸片。纸片飞不高，不过瘾，就径直跑到钧美一厂废弃的老烟囱下，把事先撕碎了的五彩纸片放入烟道的底孔，纸片在强大气流的输送下，迅速被送入高空，刹那，天上便“彩蝶”纷飞了。这是春天夕照里比放风筝更有趣的事情，看着“彩蝶”满天，我们庆幸生在了拥有高大烟囱的瓷镇上。当然，这也成了我们向外乡儿童炫耀的资本。你看，这烟囱多高，高到了云彩眼儿里，它像孙悟空的金箍棒，上面还写有“工业学大庆”。碰到连阴雨天，浓重的云彩，把烟囱分割开来，一半在云上，一半在云下，更像《大闹天宫》中的金箍棒了。

    上中学之后，课业重了，烟囱也就淡出了视线，或者说是熟视无睹。18岁那年，我被情感所困，在一个秋夜，借星光爬上了山梁。瓷镇上无数的烟囱正间断地吐着火舌，蓝莹莹的天幕上，群星闪烁。我忽然想，烟囱多像倒立的毛笔，它蘸着窑火在天幕上写诗。烟囱也有烦恼吗?也有困惑吗?不然，为什么它的头顶之上有浓重的烟雾呢?好在，烟囱有足够辽阔的天幕可供挥毫，之后就可以云淡风轻。我呢?我把心事写在哪里?写给谁呢?

    30年之后想30年前的事情，我就觉得它是那个年龄段所有少年“维特式”的烦恼，它像燃烧在烟囱之上的烟火，火盛，烟也浓。那么18岁的情感真是一根烟囱吗?那个年龄的少年都必须蜗居在里面管窥大如水盆的天吗?回答：肯定是。

    也许我的话说过了头。但，我总想，18岁那年单纯、幼稚的烟囱我定然是不会再钻了。可生活偏偏又一次迫使我打量起了这久违的烟囱。那是初烧钧瓷的时候，镇上一家钧瓷企业拥有一名“火眼金睛”的窑把式。在镇上，烧成技术比釉方更神秘，这关系到饭碗问题。我深知托关系请教人家肯定不行，一度很烦恼。父亲看在眼里，笑着说：“人家隔岸观火，你就不会隔墙观烟吗?冒什么样的烟，相应的就会有什么样的火。你妈不是说过，烟是火的头发，头发长什么颜色，还愁想象不出它的脸吗?”我琢磨了一会儿，也笑了。父亲是老窑工，烧了一辈子窑，对火有深刻的理解。想通了事理，我就到那家瓷厂的墙外去蹲点了……

    浓烟升起来了，这是“转火”的开始，我用心记下了它的颜色。一个时辰过后，烟开始变淡，继而由淡到无。烟囱之上的碧莹天幕就只剩高温下沸腾的空气。它透着明儿，一波儿一波儿地向天上扩散，就像糖砂在沸水里融化时你看到一波儿一波儿的透明水纹儿。这就是火在不同温度条件下的“烟色”变化，它真像人头发的变化，从少年飘逸的青丝，转眼就成了雪一样纯净的白发。

    这是烟囱使然。我忽然想，烟囱是什么?烟囱就是束缚、规范火的步履的通途。你不见暮色中游走不定、狂烧不止的野火吗?它的不羁毁掉了多少木材，这些木材如果让我妈塞进炉膛，在烟囱的抽力和管束下能充分燃烧，那该多好啊!童年时，我就不止一次地这样想。

    现在长大了，面对烟囱，我油然生出了“束缚和规范”的念想。就像头顶之上的蜘蛛网，蜘蛛网使天有了经纬，而人应该自检行为。直面烟囱，人的直觉应是顺从和皈依。书上不是说，人的灵魂就是顺着烟囱步入天堂的吗?天堂里肯定也有一根烟囱通向天庭的后花园，那是时光隧道。

    时光如箭。转眼，瓷镇上林立的烟囱全因环保问题而不再冒烟了。取而代之的是一些无烟、低排放的隐形烟囱，继续完成着管束窑火的使命。这些静下来的烟囱却并不寂寞，它们成了文物，成了古镇的一大风景。只是旅游的队伍里再也不会有感受饥饿的孩子，眼巴巴地把它盯成一簇簇的筷子，盯成黄昏夕照里古镇永恒的意境。