浪漫的神话世界

    在南阳的汉画像石上，还能看到许多想象丰富的神话祥瑞题材，比如导民升仙的西王母和东王公，比如天降地生的祥禽瑞兽，比如牛郎织女的星辰天象……汉代人相信在现实之外，有一个浪漫的神话世界。

    一个没有想象力，只有理性精神的人走进南阳的汉画馆，他的感觉一定是奇怪的。因为他看到人在天上，而天上还有许多不认识的动物：像双头凤、三足的鸟，有翅膀的龙，还有写着“白雉”的尾巴很长的鸟。这是只有碰到德行非常崇高的人，才会出现的珍异的鸟。还有背着日月的鸟，据说太阳和月亮是由某种这样的神鸟在天上运行的。

    在汉代，有一些士人认为长寿是人人想要且值得追求的，但他们否认人体通过修炼可以成仙，认为这是人力无法达到的。例如西汉的扬雄，他认为不存在神仙，以及死亡不可避免。而同时代的思想家桓谭也不相信能成仙的所谓空话。而到了东汉的张衡那里，更是专门用《论衡》的一篇来逐条反驳成仙的可能性。

    但尽管这样，但形体不朽的观念依然在汉代人心头由来已久，尤其是在汉代这种观念表现尤为突出。西汉晚期，谶纬迷信开始流行，东汉时期更加盛行。

    据《后汉书》记载，河南一个名叫上成公的外出很久后回家，告诉家人说他已成仙并与他们告别。故事说当时两位著名的士人陈寔、韩韶同见此事。这个故事说的有模有样，可见成仙之说当为汉代许多世人所秉持。这也可以从某种程度上解释，为什么到了魏晋有那么多人服药以求长生。

    许地山在他的《道教史》一书中说，“神仙说的发展可以分为地仙说和天仙说两种，而地仙说又可分为山岳说和海岛说。”战国秦汉以前，人们认为，神仙是住在山上的。后来，到了齐威、宣以后才有海上神山的说法。为此，秦始皇和汉武帝才会不辞劳苦，一而再、再而三地巡行东方，企图碰到神仙，讨些许灵丹妙药，可惜屡屡碰壁。“海上神山不得求得，乃渐次发展为住天上的说法，可以说自汉代以后才有升仙的故事，”许地山说。

    原因也好解释，因为地理大发现刺激了汉朝人的想象力。公元前2世纪下半叶，随着张骞通西域，西方开始日益受到皇帝和神仙道士的重视。这种重视影响深远，乃至到了明朝，吴承恩在《西游记》里还是坚持认为，西方有一片极乐净土。

    在汉代，最早登场亮相的神仙是西王母。虽然她很早时作为半人半兽的怪异之神在《山海经》里出现过，但这次已是类似人的模样。《汉书》里还说，汉武帝想见西王母一面。

    南阳的汉画像石上，有很多张西王母的肖像。有时候，她好像住在山上，那山应该是她的老家——世界西方尽头的高山即昆仑山；有时候，她感觉就在屋顶上，围绕在她周围的，除了许多神怪，还有在空中飞行的仙人们，他们有的是乘坐有翅膀的龙，也有是乘坐可以在天上飞翔的天马。

    这也许是一种寄托，就好像逝者的某种期待。在《淮南子·览冥训》记载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。”可见汉代人认为，西王母掌有不死之药，所以嫦娥去找她讨药。而也许向西王母讨药的人有很多。

    还有很多的仙人，他们在天上手足伸展，羽翼顺着身体向后飘拂，让人想起敦煌的飞天来，不过这些仙人更神奇。张衡的《论衡》有记载仙人的形象：“图仙人之形，体生毛，臂变为翼，行于云，则年增矣，千岁不死，此虚图也。”对照着去看汉画像石，此言不虚。

    在出土的汉代的铜镜上也有许多类似铭文，比如“上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣，浮游天下遨四海，徘徊神山采芝草”。这就是说到那些长生不老，永葆青春，遨游世界的仙人。这境界无疑是当时人们憧憬不已的。

    汉代人抬头看着天上，而他们的目光也看着前方。面对未知的一切，勇敢地冲过去，或者融化在那里，他们觉得这是幸福和美好的。

    有关汉画像石的浪漫，南阳汉画馆的副馆长王清建这么解释，“南阳曾是周王朝与楚国的边界，春秋战国时长期属于楚国。这里是浪漫的楚文化和理性的中原文化长期相遇、融合的所在。楚文化“信巫鬼，重淫祀”，狂放而热烈，充满神秘和浪漫的色彩。作为楚国旧地，南阳汉画中明显地活跃着楚文化的遗传因子。”

    而李泽厚在《美学三书》里也说到，“其实，汉文化就是楚文化，汉起于楚，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。……不了解这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。”

    在汉画前，我也有话想说。但我不知自己是否做好了准备。这些石头的图案会如一根拐棍一样，支撑起我缺钙的身体和精神，在未来软弱和脆弱的时刻，帮我度过难关吗？