汉画像石同商周青铜器、南北朝石窟艺术、唐诗、宋词一样，各领风骚数百年，是中国古代文化艺术的瑰宝。

    两汉一统天下400年，是中国历史上最强盛的时期之一。其时国家兵威远震，蒸蒸日上，开疆拓土，富足强大。那是一个英雄辈出、激情燃烧的时代，在那样的时代，古中国人创造的汉画像石没有一点抑郁哀愁，没有一点自卑自怜，有的是强大的自信，是张扬的个性，是奔放灵动的气势，是浪漫进取的情怀。
 

    南阳汉画馆是全国收藏汉画像石最多的地方，是一座眺望汉朝的高山。著名画家吴冠中先生自述平生激动过三次，其中第三次就是参观南阳汉画馆。他说：“我简直要跪在汉代先民的面前。”

    诸葛的躬耕地

    南阳汉画馆依卧龙岗而建，占据着卧龙岗的龙首处，凝重典雅、气势壮观。汉画馆大门两侧耸立着一对高达10余米的汉阙。尽管看得出是仿制的，但它那高大朴拙的样式，一下子就营造出雄浑得让人醉心的汉风汉韵。汉画馆北边与著名的武侯祠相邻。1800多年前，诸葛亮羡慕南阳的风土人文，来到南阳城外，在卧龙岗上择地而居。能掐会算的诸葛亮恐怕也难以料到，1800年后，他家的地里会建起了一座气势恢弘、投资1000多万元人民币的汉画馆。两汉时期有钱人雇能工巧匠打造的画像石，这时被一块块地从地里挖出来，集中展示在汉画馆里。于是，这里成为人们了解汉朝人生活和感情的一个窗口，也使两汉时期的南阳在某种意义上复活了。

    汉代的斗牛士

    斗牛是西班牙人的传统绝活，但记者在南阳汉画馆却见识到了中国的斗牛传统。

    一头硕大强健的野牛隆脊奋蹄，小腹疾收，颈项肌肉紧绷，锐利的双角抵向一个壮汉。那壮汉一身短打扮，袒胸，头上梳着发髻。面对狂躁骚动的野牛，他弓步推掌，扭腰发力，动作威猛稳健，充满自信，似乎倾力一击，就能后发制“牛”。

    当看到南阳汉画馆的这组雕塑时，我有些不相信自己的眼睛。中国人喜欢儒雅斯文，不好勇斗狠。作为娱乐，不少国人喜欢斗蟋蟀、斗鸡、斗鹅、斗狗，总之是让一些好斗的小型动物们相互斗来斗去，而人与牛相斗这样危险的事情，似乎粗犷得超出了我们的想象。

    带着几分怀疑，我向汉画馆副馆长曹新洲请教：“汉代南阳有斗牛？！”曹新洲笑着说，古书中没有斗牛的记载，但汉画馆的斗牛雕塑并不是凭空想象，说汉代南阳有“斗牛士”，也绝对不是胡扯瞎掰。那时候南阳斗牛士的翩翩风度，决不亚于现在的西班牙斗牛士。这种说法最可靠的依据，是南阳汉画馆角抵厅收藏的一块汉代画像石。

    听曹副馆长这么一说，我对斗牛雕塑后面的那些石头产生了兴趣。这是些半米多宽、数米长、大小不等的长方形石条，上面雕刻着朴拙简单、粗犷奔放的画面。这不是我们现在熟知的任何一种艺术形式———不是绘画，不是圆雕，也不是浮雕。图案以外的石面被凿去半厘米或一厘米，初看上去像是浅浮雕，但人物的鼻子、眼又是用阴线刻出来的，不像浮雕那样该高的高，该低的低。这些石头上的“画”，都是一两千年前汉朝人的原创作品，据说以前人们称之为“雕画”，后来鲁迅先生称之为汉画像石，这个名称逐渐被广泛接受。

    在曹新洲的指点下，记者看到了一幅惊险、壮观的斗牛图，图中，一条大汉只身一人，赤手空拳，正力斗冲到眼前的野牛。画工仅用几条简练的阴线勾画了野牛隆起的颈项、紧收的小腹、锐利的双角和向上翘起的尾巴，使牛的狂怒和凶猛跃然石上。牛的重心在前部，但为突出牛的强健和雄壮，画工把牛的臀部画得很肥壮，而牛腿的下部和蹄子却较细小，似锥点地，给人以既矫健又灵巧的感觉。这幅汉画，就是斗牛雕塑的蓝本了。整个画面如同摄影师抓拍的照片，在最激动人心的瞬间定格了，人和牛谁胜谁败，不得而知。

    还有一幅汉画，则选取了另一个瞬间：牛凶气全无，落荒而逃，斗牛的人稳稳站着，胜败已经明了。仔细欣赏，角抵厅的画像石展示的都是角抵戏，不只有人与牛斗，还有猛兽与猛兽相斗，人与人徒手或持械相斗，人与熊、虎等猛兽恶斗。

    曹新洲说，汉画像石可以和史书相互印证，汉代斗虎、斗熊的文字记载不少，汉朝人是拿这个当娱乐的。孔臧《格虎赋》中说：“格虎于其廷……以此为至乐。”《西京杂记》云：“广陵王胥有勇力，常于别囿学格熊，后遂能空手搏之。”这些汉代人都以和猛兽格斗为平生最大的乐趣。今天我们可能很难理解，但汉朝就是这样一个豪放洒脱的朝代，那时的中国人崇尚勇武，以强悍矫健为荣，以冒险探奇为乐。斗牛、斗虎，是汉朝张扬、奔放、自信的时代精神的缩影。有了这样的时代精神，才会有霍去病、耿夔各自带800锐骑，千里奔袭匈奴大营的壮举；才会有班超带300志愿军纵横西域数十国的奇迹；汉朝也才能兵威远震，富足强大。那真是一个英雄辈出、激情燃烧的时代。汉语里面说“好汉”、“大汉”、“是条汉子”，这些都是汉朝人挣下的荣誉。

    南阳汉画馆是一座收藏、陈列和研究汉代画像石的专业性博物馆，是我国建馆历史最早、规模最大、藏品数量最多的一座汉代画像石刻艺术博物馆。这里收藏了2000多块画像石，它的陈列大厅总面积为2400多平方米，共设有十个主题陈列展厅。除角抵厅外，这里还有序厅以及生产劳动、建筑艺术、历史故事、社会生活、车骑田猎、天文与神话、舞乐百戏、逐疫升仙等展厅，为我们展现了汉代丰富多彩的生活画面。

    绣像的汉代史

    南阳汉画像石的内容涉及历史学、考古学、美术史、美学、舞蹈、音乐、体育、哲学、民俗学、天文学、建筑学、畜牧兽医学等诸多学科，透露了丰富的历史信息，是汉代遗留下来的无与伦比的艺术瑰宝，同时也是反映汉代社会生活的百科全书。在文字描述难尽其态的时候，图像的直观、生动、真切就派上用场了。从汉画像石上，现代人能看到在文字史籍中所找不到的广阔的生活场景，解读到文字资料所不能提供的精神风貌。特别是在舞蹈、音乐、杂技、武术这些方面，汉画像石保留的丰富信息，是史书所无法做到的。所以有专家说，汉画像石为《汉书》配了插图，是“无字的《汉书》”，著名史学家翦伯赞更是称之为“绣像汉代史”。

    汉代的歌舞百戏十分繁荣，乐器种类繁多。关于汉代乐器，史书上有不少记载，但各种乐器的形制和演奏方法，仅靠文献资料是很难弄清楚的。南阳汉画像石上有多种乐器演奏图，不仅使我们看到了汉代乐器的形状、演奏方法，而且还可以看到当时一般乐队的组合情况，以及为歌舞百戏伴奏时的情形。舞蹈更是文字表述的弱项。汉魏时代盛行所谓七盘舞，其舞姿不知道打动了多少文人墨客，张衡、王粲、鲍照、陆机都曾为七盘舞写下热情洋溢的赞颂文字，但七盘舞到底什么样，所有这些名人的描述，也没有一幅南阳汉画像石给人的印象完整。原来这种舞蹈，是舞者长袖飘飘，在七个盘（或鼓）上旋转雀跃，动作轻捷灵巧。南阳汉画像石中的汉代舞蹈，还有蹋鼓舞、翘袖折腰舞等等，简单的线条，刻画出了汉代人优美动人的舞姿。

    汉画像石中值得研究玩味的东西太多了。汉代的南阳经济发达，“王侯将相，宅第相望”，有许多气势恢弘的建筑物。但中国古代讲究“阳宅用木，阴宅用石”，宏伟壮观的木结构建筑物早已荡然无存，而汉画像石中刻画的阙门、单体建筑、庭院，可以让我们了解汉代这些建筑物的基本面貌。

    汉朝是佛教进入前中国本土文化发展的定型、完善时期，决定着中国古代文化的基本格局和历史走向。中国文化的很多方面，都可以在汉代找到自己的前身。有一幅汉画，画面是在一个庭院中比武，比武的双方，一个人左手持钩上格，挡住对方长戟的攻击，右手持长剑趁虚反击直指对方面颊。这一惊险的场面并没有使人恐惧，旁边坐观的三人谈笑自若，而在画面的空白处有三只小鸟正在自由地觅食，显出和谐的气氛。这证实，在汉代兵器格斗已经具有表演的功能，已经由军事练武向娱乐的方向发展，成为早期的中国武术。
    南阳汉画像石还有杂技、蹴鞠、拳术、宴饮、车马出行等生活画面，有天文星象、历史故事、羽化升仙等丰富的社会内容。这些汉画像石如同汉朝留下的数千张“照片”，直观地展示了许许多多被历史遗忘的生活画面和精神状态，还给人们一个生动真实、令人心魂激荡的汉朝。

    南阳汉画馆是一个让专家留连忘返的地方。吴冠中先生自述平生激动过三次，第一次是在法国看印象派一个大展，第二次是看西安霍去病墓前的石雕，第三次是参观南阳汉画馆。他说：“我简直要跪在汉代先民的面前。”

    王朝闻先生来南阳汉画馆的时候已经80岁了。一进入展馆，这位识货的大美学家就被深深吸引了，他在汉画馆一呆三天，并在复原的汉画像石墓中钻来爬去，一块块考察画像石，模仿石刻中的动作，细细地品味、思考。临走的时候，老先生还是意犹未尽，提笔在留言簿上写道：“南阳汉画像石是难以匆匆理解的文化现象，初步印象可以说明阳春白雪与下里巴人之间没有绝对的界限，这一艺术宝库的价值在未来将更加辉煌。”

    以毕生精力研究汉画的我省老专家周到，在接受记者采访时充满了激情。他认为两汉一统天下400年，是中国本土文化强劲上升的时期，有点像20世纪的美国，其时国家富足强盛，开疆拓土，兵威远震。中国本土文化经过春秋战国几个世纪的积淀，在一个相对稳定的环境中得到了长足的发展，逐渐成熟、定型。在国家升腾时期发展起来的汉画，有鲜明的时代精神风貌，画像石中，牛斗不过人，老虎也斗不过人，所有的题材，看不出死板、悲哀、伤感、自卑等低调的情绪。如鲁迅所说，南阳汉画像石的风格“稍粗”，画工们不是做不精细，是不做精细，不讲究细腻，只追求粗犷的气势。每一幅画面都有着热烈的气氛，奔放、自信，张扬着人的力量和个性。

    穿行在这些灵石中，一位专家的话在我的耳边回荡：“我们现代中国人离不开这条以汉画像石为代表的传统文化艺术链，这是我们的精神祖先。”